당신의 텍스트

단 하나의 시인이 써내려간 무의식의 자서전, 그 사랑 노래 1998년, 성기완의 첫 시집 『쇼핑 갔다 오십니까?』에서 그의 시를 보들레르에 빗대었던 김진하는 시집의 해설을 이렇게 시작한다. “성기완의 시는 실험적이다.” 그 후 5년 뒤인 2003년, 두번째 시집 『유리 이야기』에서 이야기를 부정하기 위한 이야기로서의 시라고 그의 시집을 평한 문학평론가 김태환은 묻는다. <b.“시집이라는 장르로 출간된 이 책은 과연 시집인가?” 두 권의 시집을 통해 한국 현대시에서 예외적인 시적 에너지와 혼성적인 언어의 세계를 제출했던 성기완. 언어에 대한 끊임없는 실험, 형식에 대한 철저한 부정으로 그는 한국 현대시의 가능성과 그 자장을 넓혀왔다. 그것은 제도화된 시 언어에 대한 외부로부터의 테러였다. 그리고 2008년. 또 한번 성기완이 변이의 언술들을 쏟아낸다. 그런데 이 시적 테러리스트가 조준하고 있는 곳이 전과 사뭇 다르다. 외부로부터의 테러가 이제 내부로부터 시작되고 있는 것이다. 그리하여 다시 5년 만에 찾아온, 성기완의 세번째 시집 『당신의 텍스트』에서 문학평론가 이광호는 말한다. “그가 ‘사랑’이라니?” 사랑의 텍스트 “모든 시인은 하납니다. 모든 시는 무의식의 자서전입니다.” 이번 시집 뒤표지에 씌인 ‘시인의 산문’ 마지막 구절이다. 시를 쓰는 시인으로 성기완 역시, 당연히 ‘모든’에 속해 있다. 그렇다면 무의식은 어떻게 씌어지는가? 시인의 무의식엔 무엇이 자리하는가? 무의식의 시간은 무엇으로 기록되는가? 성기완이 이번 시집에서 끊임없이 말하고 있는바, 그것은 ‘사랑’이다. 이 시집의 해설에서 이광호가 의아해했던 바로 그 ‘사랑’은, 위와 같은 의미에서 성기완이 말하는 것이 아니라 모든 시인이 말하고 있는 것이다. 그러나 성기완의 ‘사랑’은 분명 다르다. “그는 사랑과 연애를 둘러싼 담론들의 저 끔찍한 상투성을 뚫고, 또 하나의 이질적이고도 하드코어적인 사랑의 담화를 풀어놓는다”는 이광호의 해설을 빌려, 이번 시집에 드러난 ‘사랑’에 대해 이야기하면 이렇다. 그가 그리는 사랑은 때로는 가볍고(「이불솜 틀어드립니다」) 때로는 불가능해 보인다(「세상에! 보고픈 당신」). 그런가 하면 생리 중인 ‘너’와 함께하는 사랑의 칼부림 속에서 피범벅으로 좋아 죽기도(「해피 뉴 이어 2」) 한다. 또 한편으로는 노골적으로 드러낸 성적욕망이 사랑의 균열로써 드러난다. 그러나 무엇보다 이 시집에 드러난 ‘사랑’의 특징은 그것이 텍스트의 사건이라는 것에 있다. 시에서 드러난 ‘당신’ 역시 하나의 텍스트이며, 이별 혹은 사랑은 다만 텍스트의 텍스트이다. 이 무한 텍스트의 세계에서 아무도 ‘당신’의 직접성, 사랑의 직접성에 가닿지 못한다. 다만 텍스트 안에서 사랑하고 욕망하고 이별한다. 그러나 이 텍스트의 사랑은 가능·불가능의 문제가 아니라, 사랑을 사는 것의 문제이다. 사랑이 텍스트의 텍스트라면 사랑을 사는 것은 사랑이라는 리듬을 사는 것. 이 피 흘리는 사랑의 텍스트는 이제 의미의 차원이 아니라, 날카로운 음악의 차원이 된다. 결국 시인의 무의식을 흐르는 시간의 기록은 하나의 끔찍하도록 아름다운 사랑의 텍스트를 완성했다. 그리고 그 텍스트는 사랑의 소리들을 재배치하는 음악의 차원으로 흐른다. 시와 음악이 만나다 1994년 『세계의 문학』 가을호에 시를 발표하면서 문단에 나온 그는 14년이라는 짧지 않은 시간을 시인으로 살고 있다. 하지만 어쩌면 독자들에게는 시인 성기완보다 홍대 클럽에서 기타를 치는 성기완(밴드 3호선버터플라이), 세계의 다양한 음악을 소개하는 라디오 DJ(EBS라디오 성기완의 세계음악기행) 성기완, 신문지면에서 대중문화에 대해 날카로운 펜을 드는 문화평론가 성기완이 더 익숙할지 모른다. ‘사람은 한 우물을 파야 한다’는 옛말이 그야말로 옛말이 된 요즘, 성기완의 이러한 행보는 그를 ‘경계를 넘나드는 예술가’의 대표주자로 인식하게 한다. 하지만 사실 그의 활동을 찬찬히 살펴보면, 그가 그리 많은 영역을 넘나드는 것은 아니라는 사실을 알 수 있다. 그가 몸담고 있는 일은 크게, 글쓰기와 음악, 두 가지이다. 그런데 또 여기서 면밀히 따져보면, 그의 글쓰기는 시이고, 그렇다면 다시, 시와 음악은 크게 다른 영역으로 생각되지 않는다. 게다가 그는 그 둘을 따로 두고 있지 않았다. 그가 오래전부터 시도해온 시와 음악의 결합이 이 사실을 뒷받침해준다. 그를 가인(歌人)이라 부른다면, 성기완만큼 한 분야에 열정을 쏟고 있는 사람도 드물 것이다. 첫 시집 『쇼핑 갔다 오십니까?』에서도 그는 여러 노래와 음악에 대한 다양한 탐색과 실험을 보여주었다. 영혼이나 감성보다는 감각으로 다가왔던 그의 시들은 여러 감각들과 이미지들이 충돌하고 뒤섞였는데, 그 근원에 바로 음악이 있었다. 하여 음악을 시로, 음악 소리를 다른 감각으로 드러내려는 그의 시도는, 그를 마치 음악을 잃어버리고서 그 노래를 찾아 나선 시인으로 보이게 했다. 또 두번째 시집 『유리 이야기』의 뒤표지 산문에서 그는 자신의 시집을 무소르그스키의 「전람회의 그림」에 대응시켰다. 미술적 공간을 음악의 시간적 흐름으로 전화시킨 「전람회의 그림」은 성기완의 시세계와 맞닿아 있었다. 그리고 드디어, 세번째 시집 『당신의 텍스트』를 내면서 성기완은 시는 노래가 되고 노래는 시가 되는 궁극의 결합을 이루어냈다. 이것은 비단 “리듬의 이미지” “리듬의 의미인 언어의 탄생을 실험”했기 때문만이 아니다. 그 결합을 증명이라도 하듯 같은 시기에 그의 두번째 솔로 앨범 「당신의 노래」도 발매된 것. 이 앨범에서 시집 속의 숨은 텍스트는 노래가 되었다. 그래서인지 그 노래들은 시를 다듬기 전에 페이지에 담아둔 습작처럼 어릿하고 내밀하다. 또한 앨범 안에는 『당신의 텍스트』에 실린 「당신의 텍스트 1-사랑하는 당신께」와 「이불솜 틀어드립니다」의 시낭송도 함께 수록되어 있다. 에코가 가득한 과거의 시 낭송 스타일을 거부하고 ‘목소리’가 주도하는 새로운 시낭송으로서의 사운드 실험은 그의 시 언어에 대한 실험만큼이나 익숙한 장르를 낯설게 하는 힘이 있다. 한편 시집 『당신의 텍스트』와 솔로 앨범 「당신의 노래」가 묶인 패키지 상품이 인터넷 서점을 통해 원 가격보다 저렴하게 판매되고 있어, 시와 음악이 만나는 새로운 경험을 원하는 독자들에게 희소식이 될 듯하다. 앨범 제목을 ‘당신의 노래’라고 한 건 물론 시집 『당신의 텍스트』와 관련이 있다. 이 앨범과 시집 『당신의 텍스트』는 한 쌍이다. 노래는 빙글빙글 돌아가는 되새김질이다. 물의 회전 때문에 더 반복적인 밑자락이고 더 투명하고 쉬운 마음 그 자체고 시는 거기에 덧붙인 언어적인 찰흙들이다. 시가 나오는 수도꼭지가 노래고 노래는 사랑으로부터 온다. 당신에 관한 시와 노래는 사랑의 리듬을 지니고 있다. 자, 그럼, 사랑의 음료를 마시자. _성기완 솔로 앨범 「당신의 노래」 자서 중에서