그리고 봄

“남의 눈치를 보지 않고 민첩하게 직진한다. 기다리지 않고 가뿐하게 먼저 달려나간다.” _이기호(소설가) “가끔 새로운 골칫거리가 묵은 골칫거리를 밀어낸다. 유난했던 봄이었다.” 대통령선거 이후 1년, 상실과 혐오로 해체되었던 4인 4각 가정사 봉합기 작가는 자신에게 가장 절실한 걸 쓴다. 《그리고 봄》을 쓴 것은, 우리 시대의 정치적 삶이 지금의 내게 가장 절실하게 다가오기 때문이다. 지난해 대선 이후 스트레스가 상당해서 지식인으로서, 저널리스트로서, 작가로서 뭔가 하지 않으면 안 되었다. 난폭 운전하는 버스의 승객이 되어 멀미만 하고 앉아 있을 수는 없는 것이다. 소설 속의 영한처럼 나도 내가 할 수 있는 일을 하기로 했고 그것이 소설이었다. _작가의 말에서 《세 여자》로 일제강점기 독립운동가이자 혁명가 주세죽, 허정숙, 고명자의 삶을 재현하며 요산김정한문학상, 허균문학상, 노근리문학상을 연이어 수상했던 작가 조선희가 5년여 만에 신작 장편소설 《그리고 봄》으로 돌아왔다. “한 가족에 대해서 말하는 것은 한 사회에 대해서 이야기하는 일과 다르지 않다”는 이기호 소설가의 추천사처럼, 이 소설은 ‘제20대 대통령선거 이후’에 우리의 혼란한 정치가 한 평범한 4인 가족의 일상을 어떻게 변화시켰는지를 다룬 가족소설이자 정치소설이다. 종교관은 같지만 정치색은 다른 엄마와 아빠, 딸과 아들의 4인 가족 이야기는, 봄-정희(엄마), 여름-하민(딸), 가을-동민(아들), 겨울-영한(아빠), 그리고 봄-정희(엄마)로 이어진다. 가족 구성원 각자의 시점으로 쓰인 다섯 계절의 이야기를 통해 지금의 대한민국의 모습을 현실적이고도 유머러스하게 그려낸다. 요산김정한문학상 수상 인터뷰에서 “소설이 역사를 배반하지 않도록… 삶과 삶 사이를 메웠다”라고 말했던 작가는, 이번 장편 《그리고 봄》에서도 역시 대통령선거를 지나 일상으로 돌아온 한 가족의 삶과 삶 사이를 깊이 있게 들여다본다. 제20대 대통령선거 당시, ‘1번’을 찍은 엄마와 ‘3번’을 찍은 딸의 은근한 신경전과, ‘1찍남’ 아빠와 ‘2찍남’ 아들의 첨예한 갈등을 끄집어냄에 더해, 이삼십 대 자녀 세대가 고민하고 있는 결혼, 젠더, 꿈, 미래, 취업 등의 문제와, 부모 세대가 고민하고 있는 퇴직, 은퇴 생활, 건강, 성생활, 각종 질병 등의 문제도 핍진하게 그린다. 하지만, 《그리고 봄》이 작금의 현실을 우울하고 비관적으로만 그리고 있는 것은 아니다. 《그리고 봄》은 평범한 한 가족을 하나의 비유로 세워 보임으로써, 더 나은 미래를 위한 ‘희망’과 ‘화합’의 봄을 이야기하는 걸 결코 포기하지 않는다. 그렇기에 지금의 대한민국을 살아가는 평범한 사람들이라면 누구라도 상실과 혐오로 해체되었던 한 가족의 내밀하고 솔직한 ‘4인 4각 가정사 봉합기’에 공감할 수 있을 것이다. “선물이 아니라 사과를 준비해야겠어.” (봄, 정희) 엄마(정희) 아빠(영한)의 결혼기념일 점심에 딸(하민)이 근사한 비건 파인다이닝 레스토랑을 예약해 놓았다고 했을 때, 거기에 2년 전 통기타 하나만 들고 집을 나갔던 아들(동민)도 온다는 말을 들었을 때만 해도 정희는 그날이 최악의 하루가 되리라고는 생각도 하지 못했다. 자그마치 네 식구의 3년 만의 외식이었고, 대선이 끝난 이후 지리멸렬한 이유로 해체되었던 4인 가족의 재결합 자리였으니까. “파트너를 찾은 거 같아. 아니, 찾았어. 결혼 상대.” “얘가 정말 사람 놀래키네. 남자친구 생긴 거야?” “그게… 그런데… 남자가 아니고. 여자야.” _본문에서 “내 결혼 소동과 대통령선거, 어떤 게 엄마에게 더 큰 도전이었을까.” (여름, 하민) 엄마 아빠의 결혼기념일에 커밍아웃까지 했지만, 결국 엘리사 부모님의 반대로 결혼식이 취소되었다. 이명이 심해지는 엄마(정희)도 신경 쓰이고, 동성 결혼에 대해 쿨하게 반응했던 아빠(영한)도 마음에 걸린다. 하민은 다시 ‘그라운드 제로’로 돌아왔다. 하민이 엘리사를 처음 만난 건 언어교환 모임이었다. 당시 엘리사는 여행 중이었고 튀르키예에서 왔다고 했다. 그리고 엘리사는 내일 서울을 떠난다. 하지만 그때, 엘리사에게서 메시지 하나가 온다. ‘하민, 지금 일하고 있어? 나를 만날 수 있어?’ 하민과 엘리사는 어떻게 될까? 결국 헤어지게 될까? 하지만 서른은 판타지와 결별하는 나이, 이제 내 인생은 시시해지는 일만 남은 걸까. 책임에 가위눌리는 일만 남은 걸까. 집과 회사 사이의 셔틀인생, 연봉과 승진에 목을 매는 따분한 군상 속으로 스며들게 되는 걸까. 또는 워킹맘이라는 고단한 트랙에 올라타서 무면허 엄마 노릇을 하게 되는 걸까. 발신인 불명의 선물상자 앞에서 두근거리는 일은 더 이상 없는 걸까. 올해 일어난 일들은 길고 긴 판타지영화의 엔딩 세리머니였는지도 모른다. _본문에서 “자꾸 5.16하고 5.18이 헷갈려.” (가을, 동민) 입사지원서를 쓰고 또 쓰다가 지쳐 있던 동민은 인디 밴드 하자고 꼬시는 94(친구)의 말에 넘어가 통기타 하나만 들고 집을 나왔다. 하지만, 홍대 앞에서 동민을 맞은 건 코로나였다. 지난봄, 미호(친구)가 밴드를 나갔고, 밴드는 해체한 것도 활동하는 것도 아닌 어정쩡한 상태로 남았다. 엎친 데 덮친 격으로 동민은 아빠(영한)와 자꾸만 부딪치기까지 한다. 전철을 내려 집으로 들어가는 길에 동민은 정엽이나 한번 만나봐야겠다는 생각을 한다. 졸업하자마자 바로 스타트업에 들어간 친구인데 3년째 잘 다니고 있다. 누나 얘기에 발끈했었는데 어느새 음악 접고 집에 들어가는 쪽으로 마음이 기울고 있다. 직장을 갖고서 음악은 취미로 해도 되지 않냐? 동민에게 그렇게 말한 사람은 아빠뿐이 아니었다. _본문에서 “혐오의 팬데믹이 우리 사이를 너무 벌려놨구나.” (겨울, 영한) 영한은 대학 4학년 때 노동야학을 하다가 조직 사건으로 엮여서 학교에서 제적되어 남영동 지하실을 겪고 감옥에도 다녀왔다. 1년 6개월이면 병역면제인데 2개월이 모자라 30개월 군대를 또 갔다. 7년 만에 학교에 복적이 된 영한은 뒤늦게 전공을 바꿔 공부해, 이름도 잘 모르던 지방대에 전임 자리를 얻어 취업했다. 하지만 수강 신청하는 학생들이 점점 줄면서 전공과목이 하나씩 폐강되더니 결국 영한이 있던 사회학과가 없어졌다. 하지만 뒤늦게 교수가 된 영한은 사학연금 20년 기준을 마저 채우고서야 퇴직을 할 수 있었다. 은퇴 스트레스에 섹스리스 부부생활, 그리고 동시다발로 닥쳐온 갱년기 슬럼프에, 검사가 대통령이 되는 정치 스트레스까지. 윤석열이 대통령 후보가 된 어느 가을날, 영한은 아들(동민)과 정치 이야기를 하다가 결국 아들 얼굴에 핸드폰을 던지고야 말았다. 그리고 그 모든 걸 이겨내기 위해서 왕년의 베스트셀러 작가였던 영한은 지금 책을 쓰고 있다. 제목은 ‘혐오의 팬데믹을 넘어’. 영한은 고개를 숙인 채 졸고 있는 아들 앞에 망연자실, 앉아 있다. 뭔가가 다 깨지고 다 무너졌다. 가슴속이 삭막하고 눈앞이 자욱했다. 영한은 울고 싶어졌다. 하룻저녁 가벼운 대화로 아들과 화기애애했던 시절로 돌아갈 수 있을 줄 알았다. 하지만 모처럼의 화통한 대화는 아들과 자신 사이에 놓인 것이 작은 틈이 아니라 깊은 계곡이라는 사실을 알려주었다. 핸드폰 사건은 사소한 해프닝에 불과했다. 영한은 어깻죽지가 축 늘어졌다. 혐오의 팬데믹이 우리 사이를 너무 벌려놨구나. 이걸 건너갈 수 있을까. 이걸 메우는 게 가능할까. 당장은 아니라도 시간이 걸리더라도 메워질 수 있는 골인가. 갑자기 이 사회에 대해 정나미가 뚝 떨어졌다. _본문에서 “봄은 참 좋다.” (그리고 봄, 정희) 딸(하민)이 베를린으로 떠난 지 6개월이 지났다. 수시로 카톡과 전화통화를 하지만, 비행기 열두 시간 거리에 여덟 시간의 시차가 심리적 거