목차

1부 · 물과 결과 먼 당신과 흐릿하게 보기 17 헛소리들 22 종이는 종이 아닌 것으로 이루어져 있다 27 두 개의 저녁 35 불편의 시학 39 뒷모습에 대한 생각 45 낙서하세요 49 다시, 존재하거나 부재하는 56 흐르는 슬픔으로 60 2부 · 부르면 와줄까, 그 슬픔 그 슬픔 1 71 그 슬픔 2 76 시인은 나무를 베지 않는다 80 왜가리가 바라보는 곳은 86 연주와 변주 90 전기스탠드 96 가짜는 유쾌하지만 100 기억 1 104 기억 2 109 기억 3 112 기억 4 114 기억 5 116 기억 6 119 결별하는 시간 123 3부 · 수심은 수심을 모르고 두 개의 초록 131 짧았던 사랑처럼 2월이여 135 풍경 사이의 슬픔 139 나 이곳에서 죽고 싶어 143 수심은 수심을 모르고 147 선물의 의미 사이에서 151 당신은 낙석주의 하시나요 155 보이지 않는 곳에 피어나서 159 그 하루, 정지된 순간 162 빈집과 미안하다 사이에 나는 있다 165 4부 · 당신은 어느 길 위에 어느 생일 이야기 171 오늘도 불안한 당신에게 175 꽃 장식을 한 말 178 저녁 6시, 당신은 어느 길 위에 182 어떤 나무들 187 폐허에는 폐허만 있을까 194 아름다운 등 198 사랑이라면, 불안이여 괜찮다 202 아직도 끝나지 않은 숙제들 208 불편한 진실, 진실한 허구 216 다시 시인이여, 질문하자 226