현대 연극계의 거장 외젠 이오네스코의 초기 희곡 세 편을 모아 엮었다. 이 책에 실린 세 편의 작품은 흔히 '반연극' 삼부작이라 불리는데, 이 용어는 이오네스코가 자신의 작품세계를 설명하기 위해 만들어낸 말이다.
그는 포착한 현실 그 자체를 보여줌으로써, 현실 논리에서 벗어난 자신만의 인식세계를 형상화하고자 한다. 개연성을 위한 문학적, 연극적 장치를 배제하고 현실의 모순과 갈등을 있는 그대로 담으려는 그의 시도는, 그 자체로 상당히 급진적이어서 조국인 루마니아에서 상연금지 처분을 받기도 했다.
이오네스코는 현대 사회의 부조리한 속성을 치밀하게 추적한다. '대머리 여가수'는 한 영국가정의 하루를 보여주면서 현대인의 무의미한 일상과 허위의식을 적나라하게 드러낸다. 끊임없이 대화가 오가지만, 조금의 의미나 맥락을 찾을 수 없는 말들이 반복될 뿐. 소시민의 허위의식과 소통불능을 지지부진한 이야기 전개를 통해 날카롭게 풍자하는 이야기이다.
'수업'은 선생이 학생을 살해하는 충격적 사건을 통해, 제도교육의 폭력성을 비판한다. 마지막 작품 '의자'는 외딴 섬에서 사는 노부부가 보이지 않는 손님들을 맞아 잔치를 여는 장면을 묘사한다. 아무도 찾아주지 않는 삶에 절망해 자살하는 노부부. 상실과 소외감을 극복하기 위해 스스로 만들어낸 환상에 기대는 현대인의 모습을, 이오네스코는 무참하게 비웃고 조롱한다.
'뒤에서 조종하는 실의 조작을 숨기지 말고, 오히려 잘 보이게 만들고, 일부러 드러내 보이며, 그로테스크함이나 풍자를 보다 철저하게 표현해야 한다'는 지은이의 평소 생각이 그대로 실천된 작품집이다. 1950년 첫 작품 '대머리 여가수'가 발표된 이래, 50여년 동안 파리에서 단 하루도 그의 작품이 공연되지 않은 날이 없다고.