하나. 우리가 기댈 곳 찾아내기 망망대해처럼 붙잡을 것도 매달릴 것도 없을 때 7 둘. 맥락 없는 슬픔들 감당하기 인생의 대부분은 그럴 법하지 않은 일로 채워져 있단다 21 셋. 원래 그러한 것들 내버려두기 도무지 풀리지 않는 생각 밀어내는 법 39 넷. 혼자가 됐을 때 기억하기 바람과 태양의 손이 우리를 어루만지고 있어 61 다섯. 체념 배우기 바닥에 무너져내린 뒤 다시 노래하는 너에게 83 여섯. 상실을 이해하기 우리가 잃는 것은 잃어 마땅한 것이란다 109 일곱. 보물 발견하기 우리는 아무리 애써도 자기 자신을 찾진 못할 거야 129 여덟. 기운 빠지는 날 살아내기 너를 너로 만들어주는 사람들을 기억하렴 147 아홉. 내 몫의 수수께끼 풀기 세상 모든 것이 언어야 171 열. 나 자신을 돕는 법 배우기 내가 다 자라면 누가 나를 돌봐줄까? 197 에필로그_ 세월은 소년을 성장시킨다 215 덧붙이는 말_ 자폐증과 ADHD 235