글쓰기를 말하다

『글쓰기를 말하다, 폴 오스터와의 대화』는 오스터의 주요 작품들 거의 모두를 소개하는 인터뷰 모음집인 까닭에 도 불구하고 성장소설 한 편을 읽은 것과 같은 감동을 주며, 글쓰기에 대한 책으로 읽어도 좋을 책이다. 젊은이들이 글을 쓰고 싶다고 하면 폴 오스터는 이렇게 말한다고 한다. 신중하게 다시 생각해보라고. 글쓰기에서 돌아오는 보상은 거의 없으며, 돈 한 푼 만져볼 수 없을지도 모르고, 유명해지지 않을 수도 있다고 말이다. 또한 엄청난 고독의 경지를 사랑하는 취향을 갖춰야 한다는 말도 덧붙이기를 잊지 않는다. 『빵 굽는 타자기』를 읽었으므로 폴 오스터가 작가 초년병 시절에 신산한 삶을 겪었던 일은 비교적 소상히 꿰고 있었다. 그 책을처음 읽었던 당시에는 작가라면 이름을 드높이기 전에 으레 그런어려운 시기를 통과하지 않나, 작가로 첫걸음을 떼었을 때에는 실망할 일이 더 많은 법이지, 뭐 그런 생각을 하면서 읽었던 것 같다.하지만 오스터가 ‘위기를 견뎌 낸 사람들에게 관심이 많다’고 말하는 부분에 이르자 그를 좀 더 잘 이해하고 공감할 수 있게 되었다. 위기의 순간을 겪어내고, 이를 계기로 자신의 존재를 정확하게 발견하게 되는 경험을 했던 오스터 였기에 이렇게 말할 수 있겠다는 깨달음이 왔던 것이다. ‘인생의 위기’에 대한 오스터의 말을 좀 더들어보면 이렇다. “인생이 거덜 났는데 어떻게 그것을 다시 일으켜 세울 것이냐, 뭐 그런 생각을 하게 되는 거죠."폴 오스터 가 존경하는 작가 사무엘 베케트는 자신을 제임스조이스와 비교하면서 이런 말을 했다고 한다. “조이스는 알면 알수록 쓸 게 많아진다. 나는 알면 알수록 쓸 게 적어진다.” 이에 빗대어 오스터가 자신을 표현한 말은 다음과 같다. “나로 말하면 완전히 다른 공식이 나온다. 모르면 모를수록 쓸 게 더 많아진다.” 그가 어떤 인물인지 손에 잡힐 듯 하지 않은가? 상처 입은 영혼의 소유자, 글쓰기 외에 다른 건 아무것도 할줄 모르는 무능력자라고 말하는 폴 오스터, 그래도 독자들은 그의 다음 작품을 기다린다.