목차

I. 지부티의 쓰레기통 _9 통계적으로는 모든 것이 설명되며, 개인적으로는 모든 것이 복잡해진다. II. 되다 _53 “제 나이 열두 살하고도 반년이 지났는데 아무것도 한 일이 없어요.” III. 거기 혹은 ‘구현의 현재’ _135 나는 결코 거기에 이르지 못할 것이다. IV. 너 그거 일부러 그러는 거야 _229 “일부러 그런 거 아니에요.” V. 막시밀리앵 혹은 이상적인 죄인 _261 “선생님들이 우리 머리를 복잡하게 해요!” VI. 사랑한다는 말이 뜻하는 것 _313 “이 세상에서는 충분히 착하려면 좀 넘치게 착해야 한다.” -마리보, 「사랑과 우연의 유희」 감사의 말 _373