가장 끔찍한 것은, 아직까지 한 번도 일어난 적 없는 사건이다. 기억을 삼키는 바다 『솔라리스』 과학소설의 격을 높인 걸작, 폴란드 문학의 최고 베스트셀러 작가 놀랍다는 말로는 부족한, 상상력의 세계적인 대가 스타니스와프 렘의 대표작 행성 솔라리스 전체를 에워싼 원형질의 ‘생각하는 바다’는 인류의 거듭된 접촉 시도에도 불구하고 130년이 지나도록 반응다운 반응을 보이지 않았으며, 한때는 수많은 연구자들을 끌어들이며 융성했던 솔라리스학(學)도 지금은 쇠퇴기를 맞이했다. 심리학자 크리스 켈빈은 솔라리스 상공에 떠 있는 연구 스테이션으로 부임해 온다. 솔라리스에 도착하자마자 켈빈은 동료이자 선배 학자인 기바리안이 자살했다는 소식을 듣고 충격을 받지만, 그보다 한층 더 켈빈을 당혹스럽게 한 것은 남은 연구원 두 사람이 그를 대할 때 보이는 불가해한 행동이다. 그러나 켈빈은 곧 그 이유를 깨닫는다. 오래 전에 자살한 아내 레야를 빼닮은 ‘방문자’가 그의 눈앞에 나타났기 때문이다. 그가 기억하는 레야의 완벽한 복제처럼 보이는 ‘그녀’앞에서 켈빈은 엄청난 감정적 갈등의 소용돌이 속으로 빠져들어 간다. 거장 안드레이 타르코프스키 감독과 천재감독 스티븐 소더버그 감독에 의해 두 차례에 걸쳐 동명 영화로 제작된 『솔라리스』는 스타니스와프 렘을 전 세계에 알린 작품이기도 하다. 낯선 우주 공간에서 펼쳐지는 미스터리는 사랑의 본질에 관한 진지한 질문을 거쳐 인간중심주의에서 벗어난 우주에 대한 인식으로 확대된다. ‘인간이 이해할 수 없는 미지의 우주를 거울삼아서 인식의 한계와 인간 자체를 그리려는’렘 본인의 강렬한 주제의식은 전 세계의 독자들에게 세계를 바라보는 인식의 전환을 불러일으켰으며, 과학과 문학의 경계를 넘어 과학소설의 격을 높인 작품으로 평가되고 있다. 솔라리스의 바다에서 우주를 바라보다 폴란드에서 태어난 렘은 유대계 의사의 외아들로 태어나 유복하지만 고독한 소년 시절을 보낸다. 수업 시간에는 온갖 권력자들의 정교한 신분증명서 등을 ‘위조’하는 것이 낙이었던 소년 렘은 2차 대전 중에 위조 신분증으로 살아남는다. 일찍부터 쥘 베른, H. G. 웰스, 올라프 스태플든으로 대표되는 과학소설의 고전을 탐독했던 그는 일생의 화두가 된 소통의 불가능함과 인간 인식의 한계를 다루는 과학소설을 집필한다. 렘의 삶의 일부를 엿보는 것만으로도 너무나 독특하고 놀라운 그의 작품 세계를 짐작할 수 있다. 보르헤스 풍의 메타소설에서 사이버네틱스의 코믹 풍자극, 인간의 무의식을 파고드는 행성 솔라리스를 무대로 역사철학적인 사변을 전개하며 과학소설의 경지를 넘어서 주류 문학의 작가들에게도 폭 넓은 영향력을 미쳤다. 렘의 대표작으로 그의 명성을 전 세계에 알린 작품 『솔라리스』는 과학소설의 보편적인 소재 ‘최초의 접촉’을 바탕으로 ‘인간 중심주의’에 대한 비판적인 고찰을 다양한 플롯장치를 통해 반복하고 있다. 렘은 인간중심적으로 우주를 해석하려는 인식의 한계라는 난해한 주제를, ‘사랑’이라는 보편적인 경험과 ‘솔라리스의 바다’라는 낯선 세계에 대한 미스터리를 통해 긴장감 넘치는 스토리텔링으로 풀어가고 있다. 2005년 3월 타계한 렘은 세간에서 흔히 말하는 박학다식한 천재 작가의 삶을 살아가면서도 자괴감과 자기모순에 빠져 허우적거리는 모습을 굳이 감추려 하지 않았던 인간미 넘치는 인물이었으며, 천재나 성인이라기보다는 수많은 형태의 억압에 맞서 풍자의 ‘권위’로써 대항하려고 했던 특이한 형태의 지식인이기도 했다.