평일도 인생이니까

"퇴근 후 저녁을 먹고 나면 아홉 시가 된다. 매일 겪어도 매일 억울하다. 아니, 뭐 했다고 아홉 시야……." 정말 그렇다. 남들은 평일 저녁에 운동도 하고 공부도 한다는데, 대체 그럴 여유와 체력은 어디서 나는 건지. 그뿐인가. 야근이라도 할라치면 내 하루는 순식간에 사라져 버린다. 그런데 주말만 기다리는 삶이 '당연한 것'이 되는 순간, 우리는 인생의 5/7를 버리게 되는 건 아닐까. 그건 너무 아깝지 않냐고, 조금 느긋한 호흡으로 내 마음에 드는 인생을 고민해 보자고 말하는 이가 있다. 숨 고르듯 찬찬히 자기만의 시간을 고르는 작가 김신지. 그를 잘 아는 이슬아 작가는 그가 "여러 모양의 초라함을" 알고 "내 맘 같지 않은 평일이 익숙"하지만, "나무가 사계절을 어떻게 견디는지 골똘히 보"며 "기다리는 마음을 연습하는 사람"이라고 말한다. 값싸게 염색한 머리 탓에 '탕수육'이란 별명을 달고서 재능 있는 친구들을 부러워했고, 그 좋아하는 여행에 가서도 작은 변수들에 수시로 불행해졌고, "어마야, 니 스트레스를 왜 받나. 그거 안 받을라 하믄 안 받제"란 엄마의 말에 복장 터지기 일쑤였던 그는 이제 자신이 언제 행복해지는지 짐작할 수 있는 사람이 되었다. "안주하지 않으면서 동시에 스스로를 몰아붙이지도 않는 절묘한 속도"(정세랑)를, 그는 마침내 찾아낸 듯하다. <평일도 인생이니까>는 그 과정을 차분히, 신중하게 그린다. 섣불리 재단하지도, 힘주어 주장하지도 않으면서.