목차

프롤로그 우리에게는 더 많은 여자의 이야기가 필요하다 1부 마음을 보는 일 당신의 마음에는 이유가 있다. 쓰려거든 그 이유를 들어주면 된다. 당신의 글쓰기 버튼은 무엇인가요 - 무엇에 안달 나고 무엇과 싸우고 싶고, 무엇이 진짜 같은지 그냥 딱 10분만 달리고 와서 쓰자 - ‘너무너무 잘하고 싶어 죽겠는’ 인간형을 위한 연습용 마인드 이걸 쓰면 내가 이상한 사람으로 보이는 게 아닐까? - 걱정 붙들어 매쇼, 사노 요코는 그걸로 밥 벌어먹고 삽니다 글을 쓰다가 눈물이 흐르면 캐러멜을 먹자 - 아무도 당신의 고백을 비웃지 않는 곳 나는 문학을 배운 일이 없다 - 90년대 한국에서 읽기와 말하기, 생각하기는 금지되었다 당신, 대체 왜 의견이 없어요? - 희미하고 어정쩡한 글은 내 탓이 아니야. 가정과 사회와 교육 탓이지 직접 써봅시다 - 막연한 불쾌함을 문제의식이 담긴 에세이로 확장하기 자기가 싫어진 적이 있나요 - 글을 쓰고 싶은 자들이여, 자기혐오의 파도를 타라! 완벽주의와 가면증후군 환자 재활기 - 보노보노와 너부리처럼 느긋하게 쓰다 말아도 괜찮아요 예슬 앞에 엄숙하기엔 인생이 너무 분주하다 - 화려한 글감옥에 갇혀서 연필로 한 자 한 자 쓰고 싶지만 책 한 권을 쓰려고 마스크팩을 45개 샀다 - 10분 동안은 집중하겠지, 싶어서 너는 나의 팬으로, 나는 너의 독자로 그렇게 오래도록 함께 쓰자 - 우물쭈물하고 있을 때 살며시 등을 밀어주는 체온 2부 마음을 쓰는 일 당신의 불안에 이름을 붙여주자, 불안에 언어를 만들어주자. 그냥 단숨에 굴러떨어지면 된다 - 층계에서 발을 헛디딜까 불안하다면 불안할 때는 일단 휘갈겨 쓰자 - 내가 대화 중에 화장실에 가는 이유 쓰는 동안 우리는 불완전하고 취약하다 - 가장 불안한 것이 가장 완벽한 것 글이 맑아서 뭐해요? 마실 것도 아닌데 - 어리석은, 무례한, 멍청한, 이상한, 과한, 부담스러운, 찌질한 사람으로 보여도 괜찮아요 직접 써봅시다 사회에서 용인되는 렌즈를 통해 절대로 쓸 수 없는 소재들을 활용하는 법 소심한 사람들이 밤새 만드는 평행 우주 - 글을 쓸 때 우리는 주인공이 된다 그저 바라보고 드로잉하듯 쓰기 - 오래 바라보아야 예쁘다, 글도 그렇다 왜 상처를 쓴 후 더 우울해질까 - 우울의 바다에 빠지지만 곧 수영을 배우게 될 것이다 나의 역사를 씀으로써 나를 바로세우기 - 어린 시절의 나를 어른이 된 내가 구하러 간다 직접 써봅시다 우리의 마음 안에는 어떤 장소가 있다 어디로도 향하지 못하는 공격성을 정확한 명사로 바꾸는 일 - 지긋지긋? 후벼 파고? 언어 다운그레이드에 대하여 이어폰을 벗어던지고 엿듣고 받아쓰기 - 좋은 글을 쓰기 위해서는 먼저 귀를 열어야 한다 우리는 역할이 아니라 감정을 지닌 존재다 - ‘힐링됐다’라는 말로 여러 감정을 뭉뚱그리지 말고, 솔직해지기 그냥이라는 단어를 지우고 왜라는 단어를 써넣자 - 우리에게는 답이 아니라 답에 이르는 과정이 중요하니까 직접 써봅시다 제3의 눈으로 객관적 서사를 짓기 익숙한 언어로부터의 탈주 - 감정을 낯선 외국어로 해체하고 재정의하기 당신은 어디에서 쓰고 싶나요? - 몸의 위치가 바뀌면 글의 문체도 바뀐다 수많은 억압에도 사그라들지 않은 당신의 화 - 그것은 차별성 있는 글감이다 전체를 쓸 수 없다면 부분으로 장면 묘사하기 - 글쓰기도 일종의 계단 오르기다 직접 써봅시다 콜라주 형식을 이용하기 콧노래란 완성할 필요가 없어서 즐겁지 - 즐거울 만큼만 쓰자, 고통스러워야만 창작인 건 아니니까 누군가 밉다면 ‘미워 죽겠네’라고 쓴다 - 아름다운 마무리에 대한 참 이상한 강박 슬픔이 몰려오면 오리 목을 땄지 - 감정을 쓰기 어려우면 사람을 오래 바라보자 매혹적인 캐릭터를 쓰는 법 - 타인과 다른 점은 죄다 사랑스러운 거야 직접 써봅시다 무언가 혹은 누군가를 객관화해보기 글을 쓴다는 것은 나만의 우주를 만드는 일 - 맛있는 것을 잔뜩 먹고 키득거리며 글을 쓸 거야 에세이에 거짓말을 써도 되나요 - 허구와 픽션 사이에서 직접 써봅시다 논픽션 쓰는 법 에필로그 오늘 글을 쓰기 시작한 당신에게