다정소감

여전히 유쾌한 글솜씨에 다정함이 듬뿍 추가된 이야기들. 저렇게 사려깊은 마음과 넓은 생각을 가지려면 난 아직 멀었지만, 이 책을 읽으며 조금은 새로운 생각과 시선으로 세상을 대하게 되었다. 나도 이 세상의 다정함의 총량에 단 한스푼이라도 보탤 수 있는 사람이면 좋겠다. * * 어떤 좋은 책들은 사람을 오래 살고 싶게 만든다는 것을 처음 알았다. p.114 * 그러다 문득 깨달았다. 어쩌면 이런 것들이 흔히 말하는 '연대'의 감각 아닐까. 망했다는 생각에 손마저 얼어붙어 제대로 움직이지 못하는 순간 어디선가 갑자기 나타나는 손들 같은 것. 그 손들이 누군가를 필요한 형태로 만들어가는 과정 같은 것. 등 뒤로 따뜻한 눈빛들을 가득 품고 살짝 펴보는 어깨 같은 것. 누군가 박살 날까 봐 걱정될 때 가만있지 못하는 것. p.152

책에 나온 이야기만으로 이 사람을 전부다 안다고 말할 수는 없겠지만 김혼비 작가님은 꽤 사랑받으며 사랑 속에 사랑을 베풀며 살아온 "다정"을 아는 사람 같다. 종종 깨어있는 생각을 강조하는 에세이는 독자를 가르치는 듯 콧대높은 서술이 나오는 경우가 많은데 이야기에 끄덕이며 품을 수 있는 정도의 가르침이 배어나서 기분나쁘지 않았다. 요즘 같은 각박한 사회에 자칫하면 쎄리 욕먹을 수 있는 성차별에 대한 이야기도 다정하게 품어내셔서 좋았다. 사랑받을 자격이 있노라 "사리곰탕"을 실어준 작가님의 인연같은 것이 내 삶에도 배어날 때가 있을까 싶긴 하지만 여튼 "다정"이 느껴지는 에세이였다.

다정함은 때론 지독한 후유증을 남기지만 결국 또다른 다정함으로 한 발 내딛게 한다. 그 다정함들에 대한 이야기. 1부의 '여행에 정답이 있나요' 꼭지가 가장 기억에 남는다. 자세히 들여다 볼 생각도 없으면서 함부로 재단하고 비웃는 행위에 대해 오래 생각하게 됐다. 실은 멀리서 가벼이 판단하는 것 만큼이나 쉬운 건 없다. 내 자아는 저 위로 올리고 상대는 낮추고 그 간극을 비웃으면 내 실체가 어디에 있든 자아는 점점 비대해지기 때문이다. 생각의 이러한 방식을 지양하려는 작가님의 태도가 글 이곳저곳에 보인다. 2부는 대부분 다정함에 대한 이야기인데, 내가 가진 파동의 진폭보다 다른 사람에게서 전해지는 파동의 진폭은 훨씬 커서 자꾸만 용수철처럼 튀어오르듯 상황을 전개시킨다. 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 말이다. 하지만 나를 도움닫기 시켜주는 누군가의 파동을 알아채려면 그 정도의 예민함은 가지고 있어야 한다. 같은 다정함이라도 그 결과는 천차만별이다. 다정함을 다정함으로 인지하는 것도 힘이다. 실은 다 필요 없고 그냥 김혼비 작가님이다. 날카롭고 조심스럽고 웃기고 멋진 김혼비 작가님의 글이다. 이제는 내겐 다른 설명할 말이 필요 없는 작가님이 되었다.

따스하고 올바르고 재밌는 이 세가지를 다 하는 글솜씨에 놀랐다. 김솔통같은 글 이루셨네요..!

마음은 실낱같고 다정은 이를 잡아매어 마디를 만드는 매듭 같다. 물론 종종 내가 만든 다정에 스스로 걸려 넘어지는 날도 많지만. 그래서 울고불고하며, 헛발질 같은 이 소용없음을 후회하며 다시 매듭을 올올이 풀어내기도 하지만. 끝까지 풀어본 사람이라면 알게 된다. 이것이 나를 묶고 있던 것이 아니라 그동안 내가 이 끝을 꼭 움켜쥐고 있었다는 사실을. -p.225(박준 시인 추천사)

그러고보면 나에게도 올해는 친구들과 가족들의 다정을 먹고 자란 시간이 참 많다. 사실은 작년에도 그 전년에도 다정한 순간들은 수없이 많았을 텐데 이제서야 느끼는 것일 수도 있다. 어릴때 느낀 다정한 순간들을 지금까지도 잊지않고 사는 작가님처럼 나도 작은 다정함도 크게 느끼고 내 주위사람에게 다정한 시간을 주는 사람이 되야지.

다정을 다짐하며

김혼비 작가와 (아무튼)술 마시면서 이런 저런 이야기들을 하고 싶다.. 아마 그 대화의 첫 주제는 주성치가 되지 않을까? 싶다..ㅎㅎ (김소영 작가의 추천사가 딱 내 맘이다) 생각해보니.. 내 옆에 김혼비 작가같은 친구가 있다.. 그에게 이제 조금 더 다정해보려 한다.. 오래오래 볼 수 있도록..