달고 차가운

“악을 없앨 방법은 악밖에 없을까?” 공부 기계가 살인 기계로 전도되다! 희세의 이야기꾼 오현종의 속도감과 영상미 넘치는 문체 평범한 재수생이 전략적 살인자가 되어 가는 과정을 그린 역설적 성장 서사 세상에 대한 환멸을 부드러움으로 돌파하려는 주인공 ‘강지용’은 독특하다. 오현종은 매혹이라는 매우 주관적 사건을 객관화하는 과정을 압축적으로 제시한다. 등장하는 어떤 인물에게도 특별히 동정하지 않고 연민을 끌어내지도 않는다. 정서도 서술도 압축되고 배제되어 있다. 이 새로운 시도와 서늘한 장치가 독자들에게 어떻게 받아들여질지 무척 기대된다. ―강유정(문학평론가) ■ 우리 시대의 이야기꾼 오현종 오현종은 “영상 문법에 바탕을 둔 속도감 있는 문장들”(문학평론가 손정수)로 “지금, 여기의 삶을 이야기하”는 동시에 “희망을 계획으로 대체한 젊은이들의 삶을 목도”(문학평론가 강유정)하며 “그 속에 내장된 이데올로기들을 내파”(문학평론가 김형중)하는 영민한 작가다. 신작 『달고 차가운』은 매번 다양한 소재와 특유의 기발한 상상력을 통해 인간 내면의 심리를 예리하게 파헤치며 현대사회를 적나라하게 묘파하는 작가 오현종이 장편 『거룩한 속물들』 이후 3년 6개월 만에 내놓은 다섯 번째 장편소설이다. 첫사랑에 빠진 평범한 재수생이 전략적 살인자가 되어 가는 흥미진진한 이야기를 매혹적으로 그려 낸 『달고 차가운』은 오현종의 속도감과 흡입력, 영상미 넘치는 강렬한 서사의 힘을 통해 이 계절, 독자들을 ‘달고 차갑게’ 이끌어 갈 것이다. 민음사가 문학성·다양성·참신성을 기치로 한국문학의 미래를 이끌어 갈 신예들만을 엄선하여 출간하는 경장편 시리즈의 새로운 이름 ‘오늘의 젊은 작가’ 그 두 번째 작품으로 여기, 오현종 장편소설 『달고 차가운』을 선보인다. ■ 달고 부드러운, 그 일그러진 첫사랑의 비극과 역설적 성장 서사 - 살인을 통한 입사 혹은 치명적 성장통 때로 어떤 체험은 인생의 지표를 바꾼다. 평범하고 소심한 재수생이었던 『달고 차가운』의 주인공 ‘강지용’은 인생의 낙인이 되어 지워지지 않을 첫사랑의 매력 속으로 깊이 빠져든다. 그러나 순진무구한 첫사랑은 여태껏 자신의 욕망에 대해 단 한 번도 질문해 본 적 없는 무지의 상태에 가깝기에, 이율배반적으로 그토록 무지한 순수는 위험을 초래할 수도 있다. 이 돌이킬 수 없는 체험을 통해 소년은 어느덧 청년이 된다. 순수한 만큼 위험하고 파괴적일 수도 있는 나이, 스무 살의 강지용에게는 과연 어떤 일이 일어난 것일까? 지용이 ‘민신혜’를 알게 된 순간, 그의 인생은 이제 전혀 다른 곳으로 향해 간다. 예전의 그는 고작 어머니의 잔소리나 권위적인 아버지에게 반감을 가졌을 뿐이며, 그 자신은 살의에 가까울 정도의 반감이라 생각하지만 그마저도 입시를 치른 고교생치고 대단한 정도는 아니었다. 그런 그가 신혜를 만나 자신 안에 있던 추상적 반감을 살의라는 행위로 구체화하기 시작한다. 지용에게 신혜는 생애 처음 만난 ‘부드러움’이고 ‘달콤함’이기 때문이다. 아버지나 어머니, 누나, 그 어느 누구도 자신에게 ‘부드러운’ 혹은 ‘달콤한’ 말을 해 준 적이 없으며, 재수생이라는 단일한 호명으로 묶어 버린 세상도 부드럽거나 달콤하지 않긴 매한가지다. 지용은 신혜를 통해 ‘부드러운’이라는, 그리고 ‘달콤한’이라는 의미를 비로소 깨닫게 된 것이다. 신혜에게서 부드러움을 알게 된 순간처럼 지금 이 고통으로부터 영원히 벗어날 수 없을 것 같았다. 신혜는 달콤한 사과를 건네주고, 내가 그것을 달게 먹고 나자 고통을 알게 하는 사과였다고 속삭인 거다. 하지만 처음부터 알았다 해도 나는 그것을 삼켰겠지. 나는 정말 어린아이였다. 그녀 말대로 아무것도 모르는 바보였다. 그러나, 고통은 실상 사과에서 오는 게 아니라 사과를 건넨 부드러운 손길로부터 온다는 진실만은 알았다. (……) 베개에 등을 대고 기대어 있던 나는 신혜의 머리를 감싸 안고 이불 밑으로 기어들어 갔다. 이불 밑은 그녀의 몸속처럼 부드럽고 안온했다. 나는 껍질을 벗긴 사과 알같이 달고 차가운 입술에 오래 입 맞추었다. 너무 달아서 입술을 뗄 수가 없었다. 과즙처럼 다디단 침을 빨아 먹다가, 어두운 이불 속에서 눈을 뜨고 그녀의 얼굴을 더듬었다. - 73쪽 열한 살 어린 나이부터 성매매를 강요당했던 신혜를 가족이라는 지옥에서 구출하기 위해, 지용은 신혜의 엄마를 살해하기에 이른다. 그러나 사랑에 대한 전폭적 신뢰는 배반의 복선이기도 하다. 한 사람이 절대적 세계가 되는 사랑의 맹목은 특수한 사태를 보편으로 오해하는 고집이 될 수도 있기 때문이다. 재수 학원 옥상이 일탈의 전부였던 지용은 신혜를 만나 살인을 저지른 후 미국과 홍콩 침사추이까지 삶의 영역을 넓힌다. 넓어지는 공간만큼이나 세상에 대한 감정과 기대, 적의 역시 확장된다. 어쩌면 우리 사회의 입시 교육은 살인 교육 이상으로 폭력적인 것일지도 모른다. 『달고 차가운』에서 공부 기계가 살인 기계로 전도되는 순간 드러나는 두 메커니즘의 유사성에 놀라지 않을 수 없는 것이다. 평범하다 못해 초라했던 주인공은 살인을 통해 가족, 사회를 전복하고 마침내 자신을 이끌어 낸 신혜의 진실까지 알아낸다. 그리고 파괴한 세상뿐만 아니라 새로운 세계로 알았던 부드러움과 달콤함도 가짜에 불과했음을 목격한다. 부드럽고 달콤한 세상은 처음부터 존재하지 않았던 셈이다. 작가 오현종은 이 소설에서 파괴적 본성이 주인공에게 내재되어 있던 것인지, 아니면 그것이 사랑의 일그러진 방식을 통해 드러난 인물의 또 다른 모습인지 굳이 설명하지 않는다. 다만 삶의 무수한 주름 속에 숨어 있는 비의를 죽 펼쳐 놓을 뿐이다. 살인을 저지르고도 “내가 저지른 악행에 대해 단 한 번도 진심으로 후회한 적이 없”(166쪽)는 인물들은 쓰디쓰거나 다디단, 혹은 시디시거나 맵디매운 삶의 역설적이고도 강렬한, 그 피할 수 없는 맛으로 독자들을 맹렬하게 몰아넣는다. 이 첫사랑의 뒤틀린 방식이 가져온 파국을 한 번이라도 느끼고 맛본 독자들이라면 『달고 차가운』 그 중독성에서 결코 헤어날 수 없을 것이다.