소화전의 밸브를 돌리자 물이 쏟아졌다 공가空家 마음의 부력 그 전화를 받(지 않)았어야 했다 귀가 목소리들 물 위의 잠 사이렌이 울릴 때―박제가 된 천재를 위하여 작가의 말