북으로 가는 이주의 계절

20세기 가장 중요한 아랍 소설 세계 문학사를 빛낸 100권의 명저 노벨 연구소 선정 세계 문학 100선 타예브 살리흐의 장편소설 『북으로 가는 이주의 계절』이 아랍어권 소설로는 처음으로 ‘아시아 문학선(006)’에서 출간되었다. 타예브 살리흐가 서른일곱 나이에 발표한 이 작품은 1966년 아랍어로 처음 발표되었고 1969년에 영어로 번역 소개되었다. 그 미적 완성도는 물론 소재와 주제의 강렬성 때문에 일찍이 큰 반향을 일으켰고, 이후 전 세계 20여 개 언어로 번역되었다. 시리아 다마스쿠스 소재 아랍학술원은 이 작품을 20세기 가장 중요한 아랍 소설로 선정하였고, 노르웨이 소재 노벨 연구소와 《북 클럽스》는 전 세계 50여 개국 출신 100명의 유명 작가의 설문을 통해 세계문학 100선을 선정했는데 이 작품이 치누아 아체베의 소설 『모든 것이 산산이 무너지다』와 함께 유이(唯二)한 아프리카 지역 선정작이었다. 또한 팔레스타인 출신의 세계적 석학 에드워드 사이드는 이 작품을 현대아랍문학을 빛낸 여섯 편 중 하나로 소개한 바 있다. 아랍-아프리카인들의 곤경을 그린 멋진 세밀화 악마적 기질의 여성 킬러가 된 저명한 경제학자의 인생역정! 소설은 영국에서 7년간 시를 공부한 화자가 수단 나일강둑에 위치한 고향으로 돌아오면서 시작된다. 그리웠던 가족, 친구들과의 만남에서 그는 낯선 중년 사내를 발견한다. 그는 무스타파 사이드. 수도 하트룸에서 이주해 왔다고 했다. 화자는 그에 대해 더 알고 싶었지만 그는 알려주려 하지 않는다. 어느 날, 무스타파는 취하게 술을 마셨고 영어로 시를 읊었다. 이에 화자는 큰 충격을 받는데 수단의 작은 마을에서 영어로 시를 읊는 사람이 있을 줄은 생각도 못했기 때문이다. 화자는 무스타파에 대한 호기심이 점점 커져갔고 계속해서 그의 정체를 캐물은 끝에 무스타파는 화자에게 과거를 털어놓기에 이른다. 가히 충격적인 그의 이야기는 다음과 같다. 무스타파는 하트룸에서 태어나 일찍 아버지를 여읜다. 그는 영어를 특출나게 잘했는데, 그 덕분에 이집트 카이로로 유학을 떠나게 된다. 이후에도 그 특출남을 유지하여 경제학을 배우러 영국 런던까지 진출하기에 이른다. 그곳에서 다양한 배경과 교육 환경을 지닌 여성들을 사귀게 되지만 그 결말들은 하나같이 비극에 이른다. 두 처녀를 자살하게 만들고, 한 유부녀를 파멸로 이끌었으며, 아내를 살해한 것이다. 여인들은 무스타파에게 호기심과 동정심, 동경을 드러냈다. 영리한 무스타파는 이를 자신의 성적 욕망을 채우는 기회로 적극 활용한다. 그녀들에게 무스타파는 황홀한 동양의 신비를 상징했고 유럽인이 지닌 흑인에 대한 성적 신화의 환상 그 자체였다. 결국 여인들의 죽음과 관련하여 재판을 받게 된 그는 사형받길 원했지만 7년형을 언도받는다. 무스타파는 화자에게 만일의 경우 자기 아내와 아이들의 후견인이 되어줄 것을 부탁한다. 그러면서 ‘비밀의 방’ 열쇠를 건네주고, 나일 강이 범람할 때 실종되고 만다. 그 방에는 무스타파의 모든 비밀이 숨겨져 있었다. 그는 유럽 여성을 정복함으로써 식민주의식 정복을 흉내낸 후 그것을 뒤집는 방식으로 식민주의의 그릇됨을 고발하려 했지만, 정복자이기 이전에 검은 백인으로서의 허위의식 또한 완전히 벗어던지지 못했던 것이다. 윌리엄 셰익스피어 『오셀로』의 비극적 계승! ‘검은 백인’으로서의 허위의식을 벗어던지지 못한 침략자 주인공 무스타파 사이드를 윌리엄 셰익스피어 비극 『오셀로』의 주인공 오셀로와 비교하는 시도는 작품의 핵심을 이루고 있다. 오셀로는 피부가 검은 무어인이지만 베니스에서 권력의 핵심에 진입하는 데 성공하고, 혁혁한 공훈을 세워 귀족의 딸을 아내로 맞이할 수 있었다. 하지만 그것이 진정한 의미의 ‘검은 백인’ 되기가 아니었음이 드러난다. 결국 오셀로는 그의 운명을 바꾸지 못했다. 그는 ‘검은 흑인’에서 나아갈 수 없었다. 무스타파 사이드는 어릴 적부터 검은 백인으로서의 정체성을 스스로 터득해 나간다. 그는 자연스럽게 영어로 말을 했고, 동료들은 그를 검은 영국인이라고 부르곤 했다. 하지만 자신이 백인 여성들을 농락하고 살해한 행위가, 유럽인이 아프리카를 침략하며 자기 동족에게 가한 폭력에 대한 복수라는 사실을 분명히 밝힌다. 자신은 검은 백인이 되고자 했던 오셀로와는 다르며 오셀로는 거짓이라고 강변한다. 그가 누구보다 검은 백인처럼 보이려 했던 이유는, 그것을 이용해 쉽게 침략해 들어갈 수 있기 때문이라는 것이었다. 그런 그에게 침략과 정복은 너무나 쉬웠고 오셀로 콤플렉스의 희생물이 되지 않고 무스타파 사이드의 길을 갈 수 있는 것처럼 보였다. 그러나 침략자이자 정복자이기 이전에 검은 백인으로서의 허위의식 또한 완전히 벗어던지지 못한다. 그의 비밀의 방에 가득 찬 도서목록이 이를 웅변한다. 그곳에는 아랍어로 된 책이 단 한 권도 없다. 그곳엔 검은 ‘백인’의 모습만 투영되어 있었다. 결국 그는 누구보다 검은 백인이 되고자 했던 오셀로에서 벗어나지 못했던 것이다. 한편 『북으로 가는 이주의 계절』은 일찍이 고전의 반열에 오른 조셉 콘래드의 『암흑의 핵심』과 비교되면서 종종 논쟁의 한 가운데에 서 있곤 했다. 『암흑의 핵심』이 제국주의 지배 담론에 도전하면서도 유럽인의 인종 편견을 완전히 벗어던지지 못한 것에 반해, 『북으로 가는 이주의 계절』은 인종주의적 요소가 지닌 문제점을 드러내며 콘래드의 한계를 반박함으로써, 제국주의와 서구의 고정관념을 다시 쓸 뿐 아니라 나아가 수단 내부 문제를 직시하는 성과를 거두었다는 점에서 높이 평가할 수 있다. 프란츠 파농의 『검은 피부, 하얀 가면』 또한 이 작품을 해석하는 데 언급되는 고전이다. 학술적 가치를 압도하는 소설적 재미 인종, 성별, 국경을 오가는 강렬한 이야기 『북으로 가는 이주의 계절』에서 주제를 관통하면서도 흥미진진한 장면들은 차라리 한 편의 희곡처럼 느껴진다. 대사도 대사려니와 비극적 요소가 다분하다. 그만큼 역동적이고 강렬하다. “흥분과 소란으로 시끌벅적한 역 플랫폼에서 여인의 두 팔이 내 목을 감싸고, 그녀의 입술이 내 볼 위에, 그녀의 체취인 낯선 유럽의 향기가 코를 간질이고 풍만한 가슴이 나와 밀착해 있는 바로 그 순간, 겨우 열두 살임에도 여태까지 느껴 보지 못했던 성욕이 어렴풋이 일어남을 느꼈다.”(33쪽) 날카로운 칼과 같아 신속하고 냉철하게 모든 것을 처리하며, 남들보다 월등이 높은 이성적 판단과 천재적인 성적을 자랑하는 12살 아이의 지울 수 없는 첫 경험을 완벽하게 표현했다. “이 여인, 그녀가 바로 내 운명이고 파멸이었다. 그러나 세상은 내게 겨자씨만 한 가치도 없다. 나는 남쪽에서 온 침략자였고, 여기는 바로 내가 결코 무사히 돌아갈 수 없는 얼음의 전쟁터이다. 나는 그 해적선의 선원이고, 진 모리스, 그녀는 파멸의 해안이었다. 그렇지만 나는 신경 쓰지 않았다... 그 황홀한 순간은 내게 전 생애와 같았다.”(167쪽) 이 소설을 설명할 때 가장 많이 인용되는 것이 ‘탈식민주의’이다. 남과 북의 고질적 불균형을 극복해 보려 하지만 검은 백인으로서의 허위의식을 벗어 던지지 못한 점, 아랍어 책이 하나도 없는 비밀의 방이 지역적 격차의 불균형이 아닌 뿌리 내린 정신적·문화적 식민지 상황을 상징하고 있다는 점이 대표적 예다. 즉, 이데올로기에 관한 해석이 주를 이루는 것이다. 《뉴욕 타임즈》에서는 이 소설을 두고 ‘그 어떤 학술 서적들보다 유익하다.’라고 평한 바 있다. 그래서 소설이 갖는 ‘소설미’에 대한 논의가 상대적으로 적게 이루어지는 게 사실이다. 이 소설의 백미는 수없이 인용된 학술적 가치를 압도하는 읽는 즐거움에 있다. 인종이나 성별, 국경