목차

1부 나 서른이 되면 이따금 봄이 찾아와 그 복숭아나무 곁으로 내 속의 여자들 분홍신을 신고 동작의 발견 들리지 않는 노래 우는 여자 벗어놓은 스타킹 너무 많이 나 서른이 되면 2부 푸른 밤 사랑 한 손에 무화과를 들고 그대가 오기 전날 한 아메바가 다른 아메바를 거리 마른 물고기처럼 새떼가 날아간 하늘 끝 빛은 얼마나 멀리서 숲에 관한 기억 푸른 밤 3부 삼킬 수 없는 것들 천장호에서 찬비 내리고 흐린 날에는 태풍 상처 입은 혀 삼킬 수 없는 것들 연두에 울다 라듐처럼 누가 우는가 고통에게1 4부 두고 온 집 이 골방은 어두워진다는 것 저 물결 하나 방을 얻다 두고 온 집 창문성 다시, 다시는 그의 사진 벽 속으로 그림자는 어디로 갔을까 5부 한 아기가 나를 불렀다 누에 어린 것 한 아기가 나를 불렀다 허공 한 줌 탄센의 노래 물소리를 듣다 소풍 불 켜진 창 오 분간 저녁을 위하여 6부 다시, 십 년 후의 나에게 새는 날아가고 잉여의 시간 다시, 십 년 후의 나에게 노루 심장을 켜는 사람 기슭에 다다른 당신은 내 것이 아닌 그 땅 위에 무언가 부족한 저녁 어둠이 아직 길을 그리기 위해서는