별에서의 살인

광활한 우주를 무대로 펼쳐지는 죽음의 쇼 우주 투어 참가자들은 밀실 사건의 수수께끼를 해결하고 지구로 무사히 귀환할 수 있을까 1인당 3000만 엔이라는 파격적인 금액의 모니터링 우주 투어에 수많은 사람이 몰린다. 무작위 추첨으로 뽑힌 다섯 명과 무료 참가자 한 명, 여기에 우주선 스태프 두 명까지 총 여덟 명이 우주 한복판에 자리한 우주 호텔로 떠나고 도착하자마자 무중력 상태인 우주 호텔 창고에서 목에 안전벨트를 휘감은 채 숨이 끊어져 잡다한 물건들과 함께 허공에 둥실둥실 떠 있는 시신을 발견한다. 충격에 빠진 참가자들은 당장 지구로 돌아가자는 파와 애써 떠나온 우주여행을 이대로 즐기고 싶다는 파로 나뉘고 부기장 하세는 회사의 지시와 참가자들의 분위기를 살핀 후 투어를 속행하기로 한다. 그러나 곧 우주 호텔 내의 모든 인터넷이 막히고 전화도 불통이 되면서 결국 호텔 내부에서 할 수 있는 지상과의 교신 수단이 전부 끊어졌다는 사실을 알아차린다. 호텔은 어느새 우주 공간의 거대한 밀실이 되어버린 셈. 설상가상으로 호텔에 상주하던 직원들이 탈출 포드를 타고 우주 호텔을 빠져나간다. 순식간에 불안감이 증폭되지만, 참가자들은 크게 동요하지 않고 자신들의 과거사를 나누며 서로를 다독인다. 그러나 경악할 만한 사건이 다시 일어나고 지구로부터는 돌아오지 말라는 메시지까지 송신되자 이윽고 참가자들은 서로를 의심하기에 이른다. 놀랄 만큼 아름다운 우주 공간, 경이로운 수준까지 발전한 기술의 집약체인 우주 호텔은 불가해한 죽음이 벌어지는 순간 당장이라도 벗어나고 싶은 사건 현장일 뿐이다. 죽음의 우주여행 참가자들은 과연 사건을 해결하고 지구로 무사히 돌아올 수 있을까. 기발한 설정과 정교한 트릭, 생생한 묘사 모두 ‘호프호’에 탑승하라! 아름답지만 쓸쓸한 곳, 신비로우면서도 공포감이 느껴지는 장소로 우주는 과학기술이 발전한 21세기 현재에도 대부분 미지의 영역이다. 이러한 장소를 작품의 무대로 삼는 것은 신인 작가에게 쉽지 않은 일이다. 그러나 모모노 자파는 우주라는 거대한 밀실, 중력이 작용하지 않는 비일상적 공간에서 벌어지는 사건을 작품의 소재로 능수능란하게 다룬다. 매끄러운 흐름과 세세한 상황 묘사 등 흠잡을 데 없는 필력은 작가가 단순히 독특한 설정만 내세우는 것이 아니라 모든 장면과 스토리를 얼마나 치밀하게 준비하고 구상했는지를 증명한다. 특히 중력과 무중력 공간에 관한 내용, 이산화탄소와 산소의 비중 및 전자석 기능에 관한 정보 등 초등학교 교과 과정만 알아도 충분히 이해할 수 있는 과학적 장치는 미래를 배경으로 하는 작품인데도 지극히 상상 가능한 리얼리티를 작품에 부여한다. 소설에서 과학적 내용은 지루함을 유발하고 스토리에 흥미를 떨어뜨리는 요소로 작용할 수 있지만 작가는 누구라도 쉽게 이해할 수준의 정보를 위화감 없이 작품에 녹여낸 것이다. 한편 작가는 하세가 지상과의 교신을 위해 우주 호텔 밖으로 나가 지구를 관찰하는 장면에서 마치 실제로 보고 전하기라도 하듯 독자의 눈앞에 지구와 우주의 아름다움을 생생하게 펼쳐 보인다. 바다도 육지도 넘실거리며 약동한다. 눈이 부셔서 시선을 올리면, 짙은 감색에서 칠흑으로 넘어가는 그러데이션을 거쳐 모든 걸 삼켜버릴 듯한 심연이 계속되고 있었다. 거기에 무수한 별들이 점묘화처럼 존재하고 있다. 빛으로 만들어진 다양한 색채가 우주에 흘러넘친다. 너무나 아름답고 너무나 장대해 이것이 현실임을 뇌가 완전히 받아들이지 못하더라도 어쩔 수 없을 것 같다. -196~198p 평범하면서도 개성적인 인물들이 우주 한가운데에서 벌이는 죽음의 밀실극 한정된 인물들이 특정한 공간에 모여 차례로 벌어지는 사건에 휘말리는 방식은 추리소설의 전형적인 문법이지만, 《별에서의 살인》에서는 등장인물들의 캐릭터성에 주목할 필요가 있다. 식당 직원, 청소업자, 프리 컨설턴트, 고등학생 등 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 인물뿐만 아니라 부동산업자이면서도 지구평면설을 주장하는 터무니없는 사람도 있다. 조종사 이토는 알코올중독에 시달리다 극복한 후 심기일전의 기회로 합류했으며, 시마즈라는 인물은 세상을 떠난 아내와 아들의 기일에 맞춰 애도의 마음으로 투어에 참여했다. 무료 당첨자로 참가한 고등학생 아마네 역시 누군가에게 들려줄 피아노 연주를 우주에서 시도해보고자 지원했다. 평범하면서도 개성적인 이 인물들이 제한된 공간에서 충격적인 사건을 마주하면서 서서히 드러내는 참모습을 관찰하는 것도 이 작품의 또 다른 재미다. 작가는 인물마다 캐릭터와 플롯을 확정해놓고 스토리를 구상하는 순서로 작품을 완성했다고 한다. 이는 게임시나리오 일을 했을 때의 습관으로, 인물들의 이력을 쌓아가다 보니 어느새 죽음의 진실이 구체화되었다고 전한다. 이러한 독특한 캐릭터 설정 방법은 인물들의 서사를 풍성하게 하고 독자들이 각 인물에게 깊이 이입하도록 돕는다. 이제는 우주다! 장르소설의 영역을 확장한 미래의 추리소설 마음만 먹으면 누구나 우주여행을 떠날 수 있는 미래를 상상해본 적 있는가. 2023년 8월 미국의 우주 관광기업이 민간 기업 최초로 민간인 우주여행을 성공적으로 마쳤다는 소식이 전해졌으니 그리 먼 얘기는 아닌 듯 보인다. 우주여행은 정복하지 못한 미지의 공간에 가보고자 하는 인간의 오랜 욕망 혹은 자아실현과도 맞닿아 있다. 《별에서의 살인》은 이러한 인간의 기본 욕구에서 시작해 그토록 과학이 발전한 시대에도 지구 평면설을 주장하는 어리석은 인간이 존재한다는 사실, 또 죽음 같은 인간사가 언제 어디서든 펼쳐질 수 있다는 사실을 주지시킨다. 더불어 우주여행이 현실화되었을 때 생길 법한 딜레마 또한 놓치지 않는다. 우주에서 사건이 벌어지면 경찰은 어떤 식으로 개입할 것인가. 시신은 어떻게 지구로 데려갈 것인가. 우주 호텔의 관할 기관은 어디인가. 애당초 국가에 속한 장소로 봐도 무방한가와 같은 문제가 그것이다. 현장은 지상에서 320킬로미터 높이만큼 떨어진 곳. 누가, 어떤 방법으로 경찰을 데리고 올 것인가. 유니버설 크루즈사에 우주선은 한 대뿐이다. 일단 귀환해서 데리러 갈 것인지, 타사의 우주선을 준비할 것인지. 그보다 먼저 이곳의 관할 기관은 어디인가. 우주항이 있는 와카야마현인가, 본사가 있는 이바라키현인가. 법률은 일본 법으로 적용되는 건지, 애당초 이곳을 일본으로 취급해도 되는지 어떤지. 하세는 그 무엇도 알 수가 없었다. -76p 뛰어난 미스터리에는 매력적인 수수께끼, 예측 불가능한 스토리, 의외의 진범, 독창적인 속임수, 충격의 결말 등 독자들을 깜짝 놀라게 할 요소들이 반드시 있기 마련이다. 《별에서의 살인》은 뛰어난 미스터리가 지녀야 할 모든 덕목을 갖춘 작품으로 미스터리 독자들의 기대에 완벽히 부응한다. 또한 소재와 설정의 확장을 통해 독자의 사고 또한 넓힌다는 점에서 이 작품은 현재 장르문학에서 각별한 위치를 점한다. 늘 새로운 이야기에 목마른 미스터리 독자들이 주목해야 할 또 한 명의 신성 모모노 자파가 《별에서의 살인》을 시작으로 창조해낼 세계를 기다리며, 지금은 그와 함께 우주로 떠나보자.