서울이 아니라면 나는 무엇을 할 수 있을까

“왜 서울을 떠나 양양으로 왔나?”라는 질문에는 항상 ‘왜 양양이냐’가 아니라 ‘왜 서울을 떠나’에 방점이 찍혔다. 기자와 기획자로 일해 온 10여 년의 경력, 서울이 아니라면 나는 무엇을 할 수 있을까? 강원도를 여행하던 길에 우연히 들른 모델 하우스에서 덜컥 집을 계약했다. 말 그대로 충동구매였다. 언젠가 바닷가 마을에서 살고 싶다는 생각은 했지만, 말 그대로 ‘언젠가’였다. 지역에서 나고 자라 대학에 진학하며 서울에서 살기 시작했다. 어디에 뿌리내린다는 의식 없이 여러 동네를 이사 다녔다. 집을 계약하고 아파트가 지어지기까지 남은 2년. 저자에게는 서울이 아니라면 무엇을 할 수 있을지를 치열하게 고민하는 시간이었다. 기자와 기획자로서 일한 10여 년의 경력이 있었지만, 서울이 아닌 인구 3만이 채 되지 않는 군에서는 할 수 있는 일이 없었다. ‘어떤 일을 할까’라는 질문은 곧 ‘무엇을 할 수 있을까’로 바뀌었고, 저자는 그 시기를 “희망과 불안과 결의가 파도처럼 왔다가 사라졌다”고 적었다. 사는 곳을 바꾸다. 저자가 말하고자 하는 것은 서울이 좋다거나 지역이 더 좋다는 게 아니다. 서울에 사는 게 특별한 일이 아닌 것과 같이 지역에 사는 것도 특별한 일이 아니라는 것이다. 저자는 “많이 알아서 다른 선택을 하지 못하는 경우도 있지만 알지 못해서 다른 삶을 꿈꾸지 못하는 경우도 많다”고 말한다. 사는 곳을 바꾸는 것 역시 그렇다. 지역에서 나고 자란 저자도 서울이 아닌 곳에서 살기를 결심하기까지는 20년 가까운 시간을 보냈다. 저자는 『난문쾌답』의 문구를 빌려 이야기한다. 시간을 달리 쓰는 것, 사는 곳을 바꾸는 것, 새로운 사람을 사귀는 것, 이 세 가지만이 인간을 바꾼다고 한다. 저자는 사는 곳을 바꿈으로써 자신을 바꾸고자 했다. 저자는 갔던 길을 되돌아가기도 하고, 옆길로 새기도 하고, 뒤로 가기도 된다고 말한다. 양양에서 시작했던 목공방을 3년 만에 문을 닫기로 할 때도 그랬다. 육체적으로 한계까지 몰아붙이며 일한다면 서울을 벗어나 양양으로 온 이유를 잃을 수 있다고 생각했다. 저자가 원했던 건 자기만의 속도로 사는 것이었다. 지방소멸과 지역에서의 삶, 일 서울이 아닌 곳에서 사는 건 어려운 일이다. 저자는 곳곳에 지역에 대한 애정과 더불어 지역소멸의 모습을 적고 있다. 「땐뽀걸즈」의 제작기를 담은 책 『쓸데없이 찬란한』을 만들기도 했던 저자는 자신이 나고 자란 지역과 자신의 과거를 떠올리게 하는 지역 학생들을 생각한다. 양양으로의 이주는 지역에서의 삶을 구체적으로 고민하고, 지역의 지속가능성을 생각하게 했다. 현재 저자는 양양군 도시재생지원센터에서 일하고 있다. 그가 아끼고 소중하게 생각하는 지역과 지역에 사는 사람들을 위해 일하고 있다. 서울에서는 오랫동안 떠도는 느낌이었다. 하지만 지금 양양은 나의 마을이 되어가고 있다고 저자는 적는다.