죽어가는 천황의 나라에서

평범한 시민의 삶으로 천황제 국가의 본질을 묻는다 동아시아출판인회의 선정 ‘동아시아 100권의 인문도서’ 천황제 국가 일본의 본질을 날카롭게 파헤친 『죽어가는 천황의 나라에서』(In the Realm of a Dying Emperor)가 새롭게 출간되었다(1995년 초판 출간). 일본의 전쟁책임 회피와 역사적 기억의 왜곡을 지극히 평범한 사람들의 구체적인 저항을 통해 그렸다는 점에서 출간 당시부터 화제를 모았던 책으로, 동아시아출판인회의가 ‘동아시아 100권의 인문도서’로 선정(2009)하고 한국·중국·일본·홍콩·대만 3개국 5개 지역에서 번역 출간하기로 결정함에 따라 2011년 일본 재출간에 이어 한국에서도 새로운 모습으로 출간하게 되었다. 일본의 망언이 끊임없이 되풀이되고 급기야 재무장을 하기에 이른 현 시점을 반영하듯 책읽는사회문화재단은 ‘한국인이 읽어야 할 새 고전’으로 이 책을 선정(2014)한 바 있다. 국민체육대회 경기장에서 일장기를 불태운 슈퍼마켓 주인, 죽은 자위대원 남편의 신사 합사에 항거한 주부, 병석의 천황에게 전쟁책임이 있음을 공언한 시장. 이들 세 사람의 싸움의 과정을 따라가면서 우리는 전후 일본의 비약적인 경제발전을 떠받친 것이 다름 아닌 사회 구조적 폭력의 회피와 왜곡임을 실감할 수 있다. 일본인·미국인 부모를 두고 미군점령기 일본에서 성장한 저자 노마 필드는 자신만의 독특한 입지에 서서 솔직하고 담담하게 이 과정을 서술함으로써 큰 울림을 선사한다. 전후 70년, 한국어판 출간 20년이 지난 오늘도 이 책을 다시 찾게 되는 것은 전쟁책임과 역사적 기억의 문제가 여전히 현재진행형이기 때문이다. 그리고 사회구조와 지배적 이데올로기에 맞서는 개인의 존재는 더욱 중요해졌기 때문이다. 이번 개정판에서는 책에서 다룬 인물들의 20년 뒤 후일담과 저자의 근황과 감회를 적은 「개정판 한국어판 후기」, 다시 보는 이 책의 의미를 짚은 권혁태 교수(성공회대 일어일본학과)의 「해제」를 새로 붙였다. 그리고 일부 오역을 바로잡고 요즘 독자에 맞게 한자어투를 풀어 다듬었다. 일장기를 끌어내려 불태운 오끼나와의 슈퍼마켓 주인 치바나 쇼오이찌 : 국민에 대한 국가의 책임을 묻는다 1987년 오끼나와 요미딴촌의 슈퍼마켓 주인 치바나 쇼오이찌(知花昌一)는 요미딴촌에서 개최가 예정된 국민체육대회(한국의 전국체전) 전날 경기장에 들어가 게양된 일장기를 끌어내려 불태웠다. 그가 25일간 구금되어 조사받고 재판이 진행되는 사이에 우익들은 마을을 에워싸고 공격했다. 쇼오이찌의 슈퍼마켓에 불을 질렀고, 살해하겠다고 협박했다. 동네 사랑방 구실을 하던 슈퍼마켓에는 손님이 뚝 끊겼고 마을 공동체에서 활발하게 활동하던 쇼오이찌는 주민들에게 한동안 외면당했다. 가족들은 마음껏 바깥출입을 하기 어려웠다. 우익의 협박은 점차 기세가 꺾여갔지만 저자 노마 필드가 그를 만나러 간 1989년까지도 진행 중이었다. 저자는 쇼오이찌와 가족, 그와 뜻을 같이하는 사람들을 만나 이야기에 귀 기울이는 과정에서 무엇이 평범한 주민으로 하여금 국기를 불태우도록 만들었는지, 일장기의 의미는 무엇인지를 섬세하게 성찰한다. 알려진 바와 같이 오끼나와(류우뀨우 열도)는 일본에서 예외적 존재다. 2차대전까지는 일본 본토의, 전후에는 일본과 미국의 탄압을 받았다. 전쟁 말기에는 (본토) 일본이 주입한 군국주의 이데올로기로 인해 미군에 점령당할 것을 두려워한 주민들의 집단자결이 벌어졌고, 혹은 일본군이 협박과 강요로 주민들을 죽음으로 내몰기도 했다. 그 상흔은 생생하게 마을 사람들의 가슴에 남아 있다. 쇼오이찌의 일장기 소각사건은 이러한 지울 수 없는 역사적 기억의 연장선에서 일어난 것이다. 일견 돌발적이고 무모한 듯 보이는 이 사건을 풀어가다 보면 마을 주민 한 사람 한 사람이 털어놓는 끔찍한 집단자결 또는 학살의 실상으로 이어지고, 그것은 다시 천황을 정점으로 한 일본 군국주의에 대한 근본적 성찰로 나아간다. 내 부모, 내 형제를 눈앞에서 죽게 만드는 그 이데올로기는 무엇인가, 국가는 나에게 무엇인가를 되묻지 않을 수 없는 것이다. 요미딴촌 주민들은 이 기억을 바탕으로 쇼오이찌의 행동에 대체로 공감했으며, 그의 취지를 이해하는 사람들이 전국에서 모여 그의 재판을 뒷바라지하고 후원하면서 긴 시간을 버텨간다. 그들은 단지 버티기만 하는 것이 아니라 국민에 대한 국가의 책임을 집요하게 묻고 있다. 저자는 여기에다 미군기지 수용의 댓가로 요미딴촌 아름다운 바닷가에 건설되는 일본 본토 자본의 고층 호텔과 리조트를 대비시킨다. 요미딴촌의 ‘개발’은 화려한 경제발전 뒤에서 작동 중인 사회파시즘의 숨은 얼굴인 것이다. 자위대원 남편의 신사 합사를 거부한 야마구찌의 평범한 여성 나까야 야스꼬 : 일본 사회의 소수종교와 여성의 지위에 도전하다 나까야 야스꼬(中谷康子)의 남편 나까야 타까후미(中谷孝文)는 한국전쟁을 계기로 창설된 경찰예비대(자위대의 전신)에서 복무하다 1968년 교통사고로 사망했다. 3년 후 자위대 지방연락부는 나까야 야스꼬의 반대에도 불구하고 남편을 그의 출생지인 야마구찌현 호국신사에 합사한다고 통지해온다. 이에 대해 나까야 야스꼬는 친가와 시가의 반대를 무릅쓰고 소송을 제기했다. 이 재판은 장장 15년을 끌다가 1988년 6월 대법원의 패소 판결을 받았다. 이 판결은 전후 일본 사회에서 단순한 법률적 의미를 뛰어넘는 것이다. 전쟁의 추동력인 일본 군국주의와 소수종교에 대한 처우(나까야 야스꼬는 일본에서 1%를 차지하는 기독교인이다), 일본 사회에서 여성의 지위에 대한 도전(‘미망인’의 유족연금 수령과 망자의 명예 때문에 시가에서는 그녀의 소송에 반대한다)인 이 문제제기에 대해 일본 사법부, 나아가 일본 사회가 적절히 대처할 능력도 의지도 없음을 공표한 셈이다. 또한 이 판결은 전후 일본 헌법 제20조의 신앙의 자유와 정교(政敎)분리 조항이 완전하게 작동하지 않고 있음을 입증하기도 한다. 저자는 나까야 야스꼬만이 아니라 그녀의 15년 법정싸움에 함께 헌신해온 든든한 동반자 우라베 요리꼬(浦部賴子)와 야마구찌 싱아이(信愛)교회 신도 모임, 그리고 나까야 야스꼬의 친가와 시가의 계모?시모?숙모 등 다양한 세대의 일본 여성들을 만나 그들의 삶의 내력에 귀 기울인다. 시가와 가족에 죽는 날까지 철저히 봉사하도록 교육받고, 그 자신 그에 묶여 질곡의 삶을 살고 다시 자신의 며느리에게 그 질곡을 대물림해주는 ‘전통’의 계승은 군국주의의 가족화된 형태로서 가부장제와 연결되어 있다는 것이 여성들의 발언을 통해 생생한 실감으로 다가온다. 나까야 야스꼬는 종교적 양심으로 그 고리를 끊을 수 있었다. 그리고 한 사람의 사회적 약자로서 거대한 구조에 맞서는 과정에서 법과 역사, 정치의 추상적 개념들을 생활의 구체적 사실들과 조응해서 생각하는 힘을 기르게 된다. 생각하는 개인으로 거듭난 한 사람의 힘은 작지만 소중한 것이다. 대일본제국을 위해 죽은 망자 추모의 정점에 서 있는 야스꾸니 합사 반대운동이 교회들을 중심으로 일어나고 전국에서 찬반의 편지들이 쇄도했다. 그런 중에도 시립보육원 조리사로 자신의 생활을 굳건하게 꾸려가는 생활인으로서 나까야 야스꼬는 흔들림 없이 자신을 지켜가고 있다. 저자는 기원한다. 가장 예측불가능하고 난해한 싸움, 일상생활이라는 장 속에서 나까야 야스꼬의 여행이 무사하기를. 새로 만난 공동체와 함께 끊임없이 새로운 동지들을 발견해가기를. 죽어가는 천황의 전쟁책임을 확언한 나가사끼 시장 모또시마 히또시 : 자민당 정치인, 보수의 근간을 뒤흔들다 천황 히로히또는 1988년 가을부터 위중한 상태로 병상에서 생명을 이어가다 1989년 1월 7일 사망했다. 그가 와병 중인 동안 일본 전역은 쾌유를 비는 물결로 뒤덮였다. TV 광고가 사라지고 웃음이 자제되고 축제를 연기하고 각종 행사에서 음주가 금지되었으며 검문이 일상화되어 자동차 트렁크에 든 과도