사고는 없다

★ 《이코노미스트》 《슬레이트》 《포춘》 선정 올해의 책 ★ “때때로 우리는 세계에 대해 우리가 생각하던 방식을 바꿔놓는 책을 만난다.” ― 《로스앤젤레스 타임스》 ★ “논픽션 저널리즘의 진수. 이 책은 당신의 사전에서 ‘사고’라는 단어를 영원히 없앨 것이다.” ― 《슬레이트》 ★ “사느냐 죽느냐를 가르는 불평등 문제의 종식을 촉구하는 책. 독자의 눈을 새로 뜨게 하고 사회에 경종을 울린다.” ― 《커커스 리뷰》 ★ “이 책은 당신을 분노하게 할 것이고 당신이 세상을 보는 방식을 바꿔놓을 것이다.” ― 팀 켈리, 저널리스트 ★ “가까운 사람의 죽음이 열어준 문으로 두려워하면서도 용기 있게 나아간 한 저널리스트의 치열한 기록. 저자는 더는 말할 수 없게 된 사람들을 대신해, 성실하고 집요하게 우리 시대의 죽음을 탐구한다.” ― 장일호, 《시사IN》 기자 이것은 어쩌다 그냥 발생한 ‘사고’가 아니다 ‘참사의 나라’에 도착한 한 권의 책 지난 6월 24일 화성의 리튬전지 제조 공장에서 ‘역대 최악’의 공장 화재가 발생했다. 31명의 사상자를 낸 이 참사는 위험물 보관 및 취급에 관한 규제 불이행, 정부의 안전 기준 및 점검 미비, 처벌보다 예방에 중점을 둔 법과 정책 부재 등이 지적되면서, 예견된 참사였다는 비판이 이어지고 있다. 또 화재로 숨진 23명 가운데 18명이 이주노동자(중국인 17명, 라오스인 1명)이고 17명이 여성이며, 이들 대부분이 일용직 노동자였다는 사실이 알려지면서 위험마저 외주화되고 이주화된 산업 현장의 불평등한 조건이 여실히 드러났다. 공장 내부 구조와 언어가 낯설고 필수적인 안전 교육을 받지 못했을 취약한 노동자들에게 ‘사고’의 위험과 피해가 더 치명적으로 전가된 것이다. 6월 30일은 씨랜드 화재 참사 25주기이기도 하다. 올해 기준 오송 지하차도 참사 1주기, 이태원 참사 2주기, 세월호 참사 10주기, 마우나 리조트 참사 10주기, 대구 지하철 참사 21주기, 씨랜드 참사 25주기, 삼풍백화점 참사 29주기, 성수대교 참사 30주기를 맞는다. 그러나 지난해 10월 이태원 참사 1주기에 여러 외신이 “사임하거나 해임당한 정부 고위 관료는 한 명도 없었다”(로이터), “한국 정부 기관들이 인터뷰 요청을 다 거절했다”(BBC)고 보도했듯, “한국은 변하지 않았다”(타임스). ‘참사의 나라’라는 말이 지나치지 않은 한국에서 많은 사람이 ‘사고’로, 일하다가 이동하다가 쇼핑하다가 여행하다가 자다가 죽는다. 이런 참사 때마다 위정자들 입에서는 “교통사고 같은 것”이라는 말이 무책임하게 나온다. 지난 4월에 개봉한 다큐멘터리 <바람의 세월> 에는 세월호 참사 분향소 지붕에 적힌 ‘사고’라는 글자가 ‘참사’로 바뀌는 인서트 컷이 나온다. 한국은 ‘사고’가 아니라 ‘참사’로 불리는 것조차 때로 싸워 얻어야만 하는 ‘참사 회피의 나라’이기도 하다. 왜 ‘사고’는 흔한가? 왜 예전보다 많은 사람이 ‘사고’로 죽는가? 왜 가난한 사람이 그렇지 않은 사람보다 ‘사고’로 더 죽는가? ‘사고’는 개인의 운이나 책임에 달린 것인가? 왜 “그건 ‘사고’였다”고 말하는가? 왜 ‘사고’에 대해 말하지 않거나 덮으려 하는가? 정말로 ‘사고’는 막을 수 없는가? 이런 질문들에 답하는 책 《사고는 없다》(원제: There Are No Accidents)가 때마침 출간되었다. ‘사고’라는 말이 가린 시스템의 위기를 추적하다 유일무이하고 종합적인 탐구 《사고는 없다》는 교통사고부터 산업재해, 재난 참사까지 다양한 종류의 ‘사고’와 지난 한 세기 동안 벌어진 ‘사고’의 역사를 추적함으로써 ‘사고’라는 말이 어떤 죽음과 손상을 감추고 그것이 반복되게 만드는지를 밝혀내는 책이다. 저널리스트이자 안전 시스템·부상 예방·위해 감소 문제 전문가, 안전한 거리를 위해 싸워온 활동가인 저자 제시 싱어는 2006년 미국에서 화제가 된 자전거 교통사고로 친구를 잃은 일을 계기로, ‘사고’에 천착하게 되었다. 그는 ‘사고’ 및 위험에 관한 문헌과 20세기 초부터 오늘날까지의 방대한 데이터를 면밀히 검토하고, 고속도로에서 원자력발전소까지 다양한 현장의 사례를 취재하고, 관련 전문가와 정책 입안자, 활동가, 사고 피해자 및 유가족과 가해자를 인터뷰해 이 책을 완성했다. 이 책은 과실, 조건, 위험, 규모, 낙인, 인종주의, 돈, 비난, 예방, 책무성이라는 10가지 키워드를 연결하고 확장하면서 촘촘하고 풍성한 논의를 펼친다. ‘사고’에 관한 유일무이하고 종합적인 탐구라 할 만한 책이다. 불의의 ‘사고’란 존재하지 않는다 그것을 ‘사고’라고 부를 때, 누가 위험에 처하고 누가 이득을 보는가 저자는 ‘사고란 없다’고 주장한다. 불의의 ‘사고’라고 불리는 일 대부분이 무작위로 닥치는 게 아니라 예측과 예방이 가능하다고 믿는다. 저자는 이 책 바깥에서는 ‘사고’라는 말을 쓰지 않는데, ‘사고’로 인한 죽음이나 손상이 “우발적으로 일어나며 예견되거나 예방될 수 없다는 잘못된 암시”를 주기 때문이다. 그는 이 책을 통해 ‘사고’라는 용어가 어떻게 권력을 가진 사람들을 보호하고, 취약한 사람들에게 집중되는 피해를 방치하며, 재난에 대한 조사를 방해하는지, 어떻게 피해자를 비난하고, 사회적인 분노를 희석시키며, 가해자에 대한 공감까지 유도하는지를 밝혀낸다. 미끄러지는 것은 인간의 과실이지만 물이 흥건하게 고여있는 바닥은 위험한 조건이다. 제한속도를 위반하는 것은 인간의 과실이지만 과속을 하기 좋게 설계된 도로는 위험한 조건이다. 유조선을 몰다 암초에 부딪히는 것은 인간의 과실일 수 있지만 유조선을 모는 사람에게 하루 12시간을 근무하게 한 것은 위험한 조건이다. 이 책이 ‘사고’의 속성을 설명할 때 주로 사용하는 관계가 ‘인적 과실’(실수)과 ‘위험한 조건’(환경)이다. 인간의 과실이 관여하지 않는 사고는 거의 없지만, 위험한 조건이 과실을 유발하기도 한다. 또 사고 예방법은 그런 환경, 곧 조건을 개선하는 일이다. 우리는 “과실을 예상하고 그것이 생사를 가르는 문제로 이어지지는 않게 할 조건을 만들” 수 있다. 그러나 권력자들은 사고를 유발할 수 있는 환경을 고치기보다 인적 과실을 탓하는 서사를 유포하는 방법을 택해왔다. 일례로 1910년대 미국 최초의 노동자배상법이 통과되자 고용주나 사업장 소유주는 그에 맞서 ‘사고 유발 경향성이 있는 노동자’라는 개념을 만들어냈다. 교통사고를 예방하기 위한 안전장치 도입에 드는 비용을 부담하지 않으려던 자동차 제조사들은 ‘무단횡단자’ 개념을 널리 퍼뜨렸고 ‘운전석의 미치광이’를 비난하는 화법을 구사했다. 저자의 사례 분석은 더 복잡하고 뿌리 깊은 문제로 나아간다. 1991년 미국 노스캐롤라이나주 햄릿의 한 육가공 공장에서 대부분이 흑인 여성인 노동자 25명이 사망한 화재 사고가 발생했다. 조사 결과 공장의 화재 비상구들이 잠겨있었고, 10년 넘게 안전 점검을 회피했던 작업장에서 150건의 안전 위반이 발견됐다. 위험한 노동조건에 저항할 힘이 더 적은 노동자를 고용하기 위해 공장 위치를 흑인이 주로 거주하는 지역으로 정했다는 사실도 밝혀졌다. 그러나 이 사고를 두고 노동자들이 닭고기를 자주 훔쳐 소유주가 공장 문을 잠가뒀다는 루머가 떠돌았고, 이것은 피해자들이 부도덕해 그들에게 책임이 있다는 것을 시사하게 됐다. 저자는 이 햄릿 사고를 통해 ‘인적 과실’ 설이 어떻게 시스템의 책임 면피용으로 쓰였는지, 사고 이후 대응과 비난의 방향, 사고 위험에 대한 사회적 관심이 피해자의 정체성에 따라 어떻게 달라졌는지, 나아가 인종·계급·성별에 대한 낙인이 사고에 대한 해석에 미친 영향까지 읽어낸다. 위험과 ‘사고’는 왜 불평등하게 일어나는가 낙인, 인종주의, 돈… 생사를 결정짓는 차별과 불평등 사고의 위험과 피해, 그리고 사