목차

1부 · 문학을 따라 떠내려가면서 -자전 에세이 나는 문학을 따라, 이 세계에 거처를 갖지 못할 것이다 ………17 2부 · 아무것도 아닌 시 -덧붙인 생각들 ‘카게’를 생각하며 -박인환 문학상 수상 소감 ………37 실종의 기록 -『고양이 비디오를 보는 고양이』 ………39 나는 수평이다 -「일시적인 모서리」 ………44 뒤통수가 떨어져 나간 듯한 이 사람 -「대부분의 그는」 ………48 내림은 내리지 않음과 -「왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다」 ………54 시의 습격 -「물류창고」 ………58 아무것도 아닌 것으로 머물러 있는 모든 것들에 바치는 경의 -김춘수시문학상 수상 소감 ………63 3부 · 날개가 없이도 날아가는 -시인들 시의 무장 해제 -이승훈 시인 추모사 ………69 불확실한 편린과 불확실한 리듬만이 반복해서 도래한다 -최정례 시인의 초상 ………76 거의 숨결에 가까운 -박상순 시인의 초상 ………94 20세기를 배웅하며 -신현림 시인에게 ………100 위배의 시학 -유홍준 시인에게 ………105 영혼 없이도 얼마나 즐거운지 -서동욱 시인에게 ………111 4부 · 시간을 간직하는 체험 -일상에서 사물로 태어나는 꿈 ………119 까끼또자 빠떼빠떼 사다모미 ………127 산을 보여주는 것 ………130 고모의 이름 ………133 시소 위에 앉기 ………136 주저함의 자유 ………140 예술은 아랑곳없이 ………144 마음을 남기는 일 ………148 사과 ………152 정오에게 ………156 깃털 ………158 엄마의 집 ………163 우리 동네 상점들 ………167 칠성 슈퍼 ………171 신문 ………177 5부 · 있는 그대로 -칼럼 개인이 생각을 할 수 있을 때 -한나 아렌트의 ‘악의 평범성’에 대하여 ………183 다가서는 마음 ………190 구형의 세계 ………193 눈물이 고여 ………196 사이버 시대 ………199 어떤 존재감 ………202 ‘바란다’는 것 ………205 봄꽃 예찬 ………208 언어유희 ………211 부록 -발표지면