죽은 철학자들의 서

Editor's note 죽음이라는 주제는 전직 대통령들과 유명 연예인들의 잇따른 죽음으로 올 한 해 동안 우리 사회의 가장 커다란 관심사였습니다. 그런 의미에서 탈레스에서 데리다까지 동서고금의 유명 철학자 190여 명의 죽음만을 모아놓은 이 책은 죽음을 대해는 우리의 자세를 돌아보고 성찰하게 만드는 참으로 시의적절한 책입니다. 이 유례없는 독특한 형식과 내용의 책을 어떻게 하면 잘 소개할 수 있을까 이리저리 고민하다가 저자 사이먼 크리칠리와의 ‘가상’ 인터뷰 형식을 취하기로 하였습니다. 얼핏 보면 그저 철학자들의 죽음의 비망록, 모음집으로 비칠 수도 있기에 그 이면에 있는 저자의 독특한 해석과 관점을 드러내는 데 인터뷰가 가장 좋은 형식이라고 판단했습니다. 저자 사이먼 크리칠리와의 가상 인터뷰 편집자 : 크리칠리 교수님, 책 재미있게 잘 읽었습니다. 먼저 《죽은 철학자들의 서》는 어떤 책인지 간단히 설명을 해주시죠. 크리칠리 : 제목 그대로, 이 책은 여러 철학자들이 어떻게 죽었는지에 관한 책입니다. 주로 그들의 죽음의 순간, 최후의 순간에 초점을 맞추지만, 때때로 그들의 삶과 사상, 특히 죽음에 대한 생각을 간략히 설명하기도 하지요. 철학자들의 죽음을 통해 우리가 죽음을 대하는 올바른 태도를 배웠으면 하는 바람에서 이 책을 쓰게 되었습니다. 편 : ‘죽음을 대하는 올바른 태도’라고 말씀하셨는데, 구체적으로 어떤 의미인가요? 크 : 제가 이 책에서 거듭 인용하는 키케로의 유명한 말이 있습니다. “철학한다는 것은 곧 죽는 법을 배우는 것이다.” 대부분의 사람들은 죽음을 두려워합니다. 그래서 일시적인 망각이나 내세에서의 구원을 추구하며 죽음으로부터 달아날 궁리만 하지요. 오직 철학자들만이 죽음을 마주 대하고서도 용감합니다. 그들은 죽음은 아무것도 아니라고 말하며, 죽음에 직면해서도 평정심을 잃지 않습니다. 이것이 소위 ‘철학적 죽음’이라는 이상입니다. 물론 모든 철학자가 이런 철학적 죽음을 맞은 것은 아니지만, 우리가 두려움에 떨지 않고 죽음과 대면하는 데 필요한 지혜를 주는 것이 바로 철학입니다. 철학은 죽음을 준비하는 법을 가르쳐주고, 죽음에 대한 준비 없이 우리는 결코 행복하게 살 수 없습니다. ‘어떻게 죽을 것인가?’라는 문제는 곧 ‘어떻게 살 것인가?’라는 문제와도 연결되니까요. 편 : 제목만 보면, 《이집트 사자(死者)의 서》나 《티베트 사자의 서》를 패러디하신 듯합니다. 크 : 그 책들이 고대인들의 죽음관을 보여주는 뛰어난 저작들인 것은 분명하지만, 제 책과는 많이 다릅니다. 그 책들은 내세를 확실시하면서 내세를 준비하는 데 필요한 의례들을 설명합니다. 이러한 신비주의적 접근은 오늘날에도 아주 많지요. 타고르의 시나 퀴블러 로스의 책들이 대표적입니다. 이들은 하나같이 죽음이란 환상이며 올바른 영적 준비를 통해서 극복할 수 있다고 주장합니다. 하지만 왜 죽음이 환상입니까? 그것은 우리가 받아들여야 하는 엄연한 현실입니다. 이렇게 죽음이라는 현실을 받아들이지 않고 자꾸만 회피하려는 태도가 우리 시대의 치명적인 병이라고 저는 생각합니다. 이 책은 그러니까 ‘메멘토 모리’, 죽음을 기억하라는, 우리도 언젠가 이들처럼 우연히, 알지 못할 운명의 힘에 휘둘려 죽게 될 것임을 상기시키는 이야기의 연속입니다. 편 : 처음에는 철학자들의 죽음을 다룬 책이라고 해서 상당히 무겁고 진지한 책일 거라고 생각했는데, 본인들에게는 좀 미안하지만 절로 실소가 터지는 우스꽝스런 죽음들이 꽤 많습니다. 예를 들어, 헤라클레이토스는 소똥 속에서 질식사하고, 엠페도클레스는 신이 되겠다고 하면서 화산에 뛰어들어 죽었더군요. 크 : 자료의 부족 때문에 고대 철학자들의 사인을 정확히 말하기란 힘듭니다. 헤라클레이토스의 경우에도 세 가지 이야기가 전하지요. 헤라클레이토스가 소똥에 몸을 담근 것은 자신의 수종증을 고치기 위해서였습니다. 그렇게 하면 나쁜 체액이 빠져나갈 거라 믿었던 거죠. 그런데 똥이 너무 질척해서 익사했다고도 하고, 똥이 너무 돼서 햇볕에 타 죽었다고도 합니다. 세번째는 더 끔찍한데, 소똥이 말라붙은 채로 돌아다니다가 자신을 못 알아보는 개들한테 물어 뜯겨 죽었다고 합니다. 엠페도클레스는 고대 그리스 철학자들 가운데 확실히 가장 매력적이고 장쾌한 죽음을 맞았죠. 그는 스스로를 ‘불사신’이라고 자처한 허풍선이, 사이비 교주 같은 인물이었지만, 화산에 뛰어든 건 논리적 선택이었습니다. 잠은 피가 식어서 일어나는 현상이고, 죽음은 심장이 완전히 식어서 일어나는 현상이라고 그는 믿었죠. 이처럼 열이 생명의 원천이기 때문에, 그는 영생을 얻기 위한 최후의 장소로 세상에서 가장 뜨거운 곳, 에트나 화산을 골랐습니다. 물론 그가 신고 있던 청동 신발 한 짝이 불길에 치솟아 올라 그가 신이 아니었음이 들통났죠. 편 : 가장 압권은 티코 브라헤가 아닐까 싶습니다. 오줌을 참다가 방광이 터져 죽었죠. 송로버섯 파테를 너무 과식한 나머지 소화불량으로 죽은 라메트리라든가 살구열매가 목에 걸려 죽은 디드로, 스스로 박제가 되어 유리관에 전시된 벤담도 제가 과문해서인지 처음 들어보는 이야기였습니다, 또 루소는 개하고 부딪히고 나서 그 후유증으로 죽었더군요. 크 : 그전에 한 가지 짚고 넘어갈 게 있는데요. 티코 브라헤는 천문학자이지만, 과학이 아직 철학에서 분리되지 않았던 르네상스 시기의 사상가로서 포함시켰습니다. 마르틴 루터도 다른 책에서는 철학자로 전혀 분류하지 않지만, 저는 그를 르네상스기 종교개혁 사상가로 보고 역시 이 책에 포함시켰습니다. 브라헤는 아주 예의바른 사람이었습니다. 연회 도중 자리를 뜨는 것은 대단한 실례라고 여겼고 차마 바지에 ‘실례’를 할 수도 없었죠. 편 : 최근의 연구결과를 반영해서 그동안 철학사에서 되풀이된 오류를 바로잡으려 하신 대목도 있는 듯합니다. 퓌타고라스는 실존인물이 아니었다는 게 대표적인데요. 그 외에 또 어떤 것들이 있나요? 크 : 아이스퀼로스의 죽음도 그렇죠. 흔히 아이스퀼로스는 독수리가 떨어뜨린 거북이에 머리를 맞고 죽었다고 이야기해왔습니다. 독수리가 거북이를 잡아먹을 때 보통 공중에서 바위에 떨어뜨리는데, 아이스퀼로스가 대머리라서 하늘에서 보니 반들반들한 바위로 보였을 거라는 거죠. 하지만 이것은 묘비명에 대한 오역 탓입니다. 원뜻은 ‘이 위대한 비극시인이 죽자 아폴론 신의 새인 독수리가 그의 영혼을 하늘로 데려갔는데, 그 모양이 리르(칠현금)와 같았다’ 정도였을 것입니다. 그런데 리르라는 게 원래 거북이 등딱지에 줄 몇 개를 연결한 형태였습니다. 이런 도상학적 지식이 없는 누군가가 터무니없는 이야기를 퍼트린 것이죠. 편 : 어쨌든 상당히 재밌기는 한데요. 존경받는 철학자들을 너무 희화화시킨 것이 아닌가 하는 우려가 듭니다. 크 : 아마도 대학에서 철학을 가르치는 교수님들은 자신이 존경하는 철학자를 가볍게 다룬 것보다 너무 짧게 다룬 데 더 화를 내실지 모릅니다. 변명하자면, 애초부터 모든 철학자를 다루겠다는 의도는 없었기에, 제가 관심 있고 중요하다고 생각한 철학자들을 위주로 다루었습니다. 그리고 모든 철학자가 소크라테스나 세네카, 스피노자나 비트겐슈타인처럼 숭고한 성인과도 같은 죽음을 맞은 것은 아닙니다. 고귀하고 고결할 때도 많았지만 비열하고 코미디 같을 때도 적지 않았죠. 하지만 저는 철학자들이 죽음을 눈앞에 두고 보인 성스럽고 강인한 모습뿐 아니라 인간적인 약한 모습, 사소하지만 엉뚱한 그래서 더 매력적인 모습들에 주목했습니다. 철학자들의 존엄했지만 미치광이 같기도 했고 우아했지만 식은땀을 흘리기도 했던 마지막 순간들, 고매한 지성에도 불구하고 그들 역시 우리와 마찬가지로 죽음이라는 운명에 맞서 싸워야 했던 사람들이었다는 사실을 보여주고자 했습니다. 편 : 제가 받은 인상으로는, 선생님은 기독교에 대해서 특히 비판적인 입장을 취하고 계신 듯합니다. 키르케고르의 “오늘날 기독교인들 가운데 진정한 기독교인이