천년의 기도

『뉴요커』지 선정 젊은 작가 이윤 리(Yiyun Li)의 전설적 데뷔작『천년의 기도』 최신작『골드 보이, 에메랄드 걸』동시 출간! 삶은 사소할수록 간절하다. 모자라서 그립고 가냘파서 모질다. 이윤 리는 그 심정을 안다. 그의 소설에서 사랑이 아닌 것은 사랑받지 못한다. 하여도 그들은 이상한 사랑을 한다. 이상해서 슬프고 아프다. 이상한 사랑이 자연스러워 이 소설은 비상하다. _소설가 김훈 중국계 미국 작가 이윤 리, 영미권 문학계를 뒤흔들다 명문 베이징 대학을 졸업한 한 여성이 1996년 미국 유학길에 오른다. 분자생물학 박사 과정의 자연과학도. 여기까지 이윤 리(李翊雲)의 이력은 최근 십만 명을 넘긴 미국 내 중국 유학생들과 별 다를 바 없다. 하지만 이윤 리가 유학한 아이오와 대학엔 운명처럼 ‘아이오와 대학 작가 워크숍’이 개설되어 있었다. ‘아이오와 시에서는 누구나 소설을 쓴다’는 말이 있을 정도로 아이오와 시는 문학이 일상화되어 있는 곳이었고, 이는 100년 전통의 아이오와 대학 워크숍이 배출한 수많은 작가들의 명성에 힘입은 것이었다.(커트 보네거트 같은 거장들이 워크숍의 지도를 맡았고, 『순례자』의 김은국도 이 과정 출신이다). 이윤 리가 워크숍 과정을 수강하며 처음 영어로 쓴 작품이 지도교수의 눈에 띄었고(첫 작품 「독재자를 닮은 아이」는 『파리 리뷰』지에 발표된 후 젊은 작가에게 주어지는 플림턴 상을 수상했다). 문예창작 석사과정 졸업 전후로 발표한 단편들로 두각을 나타낸 그녀는 단편집 『천년의 기도(A Thousand years of Good Prayers)』(2005)를 출간하자마자 영미권 평단의 격찬을 한몸에 받게 된다. 단편소설 최고의 영예인 프랭크 오코너상, 펜/헤밍웨이상,『가디언』지의 퍼스트 북 대상을 잇달아 수상한 것이다. 이렇듯 작가 이윤 리가 영미 문단에서 거둔 성공 스토리는 한 편의 영화를 연상케 한다. (실제로 2007년 웨인 왕 감독은 그녀의 작품 「천년의 기도」를 영화화하여 산세바스티안 영화제 대상을 수상했다). 작가 수업을 받을 무렵 그린카드를 얻지 못해 전전긍긍했던 유학생이 2010년 ‘『뉴요커』지가 선정한 젊은 작가’로 성가를 높였을 뿐 아니라 2010년 ‘맥아더 펠로우’에 선정됨으로써 다시 한 번 지식사회의 화제를 모은 것이다. 미국의 맥아더 재단이 출연한 맥아더 펠로우십은 천재성을 지닌 작가와 학자에게 50만 달러를 지원해주는 창작기금이다. 일명 ‘천재기금’으로 불리며 토마스 핀천, 데이비드 포스터 월러스 등이 역대 수혜자이다. 중국과 미국의 경계에 선 ‘텐안먼 세대’ 대표 작가의 목소리 이윤 리는 고등학생이던 1989년 톈안먼 사태를 맞게 된다. 어느 인터뷰에서 이윤 리는 당시 부모님들이 방에서 나오지 못하게 했고, 중국의 어떤 공식 매체에서도 그 일이 보도되지 않았지만 모든 사람들이 “그들이 총을 쏘았고 학생들이 죽었다”고 이야기했다고 한다. 데뷔작 「독재자를 닮은 아이」를 비롯한 여러 작품에서 자신이 겪은 톈안먼 사태를 소설에 직접 또는 간접적으로 다룬 이유에 대해 이윤 리는 “마치 9.11 테러처럼, 대부분의 사람들이 그것에 관련한 이야기를 갖게 된 역사적 사건이기 때문”이라고 말한다. 실제로 그녀는 톈안먼 사태 이후 강화된 교육정책에 따라 대학 입학 후 1년간의 병영훈련을 받았고, 이 경험은 『골드 보이, 에메랄드 걸』에 수록된 「여름의 마지막 장미」에 드러나 있다. 또한 이윤 리는 반혁명 분자라는 죄목으로 처형된 한 소녀의 이야기를 다룬 장편 『방랑자(The Vagrants)』(2009)를 통해 문화혁명이 남긴 소용돌이를 그려내기도 했다. 이 작품으로 이윤 리는 캘리포니아 북 어워드 대상을 수상했다. 개혁 개방 이후 중국인들의 삶과 사랑을 통해 중국 사회의 속살을 드러내다 영어로 작품을 쓰고 미국 대학교에서 글쓰기를 가르치는 이윤 리는 현재의 중국 사회를 어떻게 바라보고 있을까? 어느 인터뷰에서 이윤 리는 ‘오랜만에 만난 친척 아이가 훌쩍 자라 있는 어색한 모습’이라는 비유로 이 질문에 답한 바 있다. ‘친척 아이의 어렸을 적 상처와 방황’은 여전히 자신의 기억 속에 존재하고, 그것을 이야기로 풀어간 것이 자신의 소설이라는 것이다. 마오 주석을 닮았다는 이유로 독재자의 대역이라는 영광을 누렸지만 개혁 개방 이후 몰락하고만 한 청년의 말로(「독재자를 닮은 아이」, 『천년의 기도』)는 문화혁명과 톈안먼 사태를 겪은 세대의 운명을 차분하면서도 힘이 느껴지는 문체로 드러낸다. 또 “예전에는 이혼이 절 일곱 채를 부숴버리는 것보다 큰 죄”(245쪽)였고 양쪽 고용주와 노동조합, 여성연맹이 모두 중재에 나섰지만 새 시대에는 “신속히 이혼 신청서를 승인”(같은 쪽, 「불타는 집의 소방수들」, 『골드 보이, 에메랄드 걸』)해주고, “자택 소유가 합법화되면서 하늘 높이 치솟은 부동산 가격”(275쪽,「황혼의 사랑」, 『골드 보이, 에메랄드 걸』)으로 벼락부자들이 속출하는 세태를 그리기도 한다. 하지만 여전히 “중국 법은 돈과 연줄로 깨질 수 있”으며 불법적인 “대리모 시술”과 아이를 사고파는 일이 횡행하는 곳이 중국 사회이기도 하다.(「부서진 세계」, 『골드 보이, 에메랄드 걸』) 이렇듯 급격한 변화 속에서 흔들리는 중국인들의 삶이 자연과학을 전공한 이윤 리의 정교한 현미경적 시선 아래 해부되고 있는 것이다. 이윤 리의 작품은 인터넷 상에 해적본이 번역되어 돌고 있을 뿐 아직 정식으로 번역 출간되지는 않았다. 한 중국 출판사의 출간 제의가 있었지만 작가가 출간을 거절한 것으로 알려져 있다. 제2의 언어로 쓰인 소설이 진정한 의미의 귀향을 하기 위해서는 영미권 독자와는 다른 방식이 필요하다는 이유였다. 그런 의미에서 작가는 아시아권에서 최초로 번역되는 자신의 소설에 대해 신기하면서도 복잡한 심경을 숨기지 않는다.(354쪽, 작가의 말, 『천년의 기도』) ■『천년의 기도』 주요 작품 요약 그녀의 소설은 재능과 통찰력으로 빛난다. 인생의 불가해한 신비에 대해 경외심을 갖게 만든다._ 가디언 명징하면서도 살아 숨 쉬는 공간과 인물들. 이윤 리의 단편은 가슴을 치게 만드는 삶의 장면들을 매혹적이고도 소름끼치도록 생생히 그려 보인다. _워싱턴 포스트 이윤 리의 절제된 문체는 아름답다. 그녀는 역사가 개인의 삶과 성격을 어떻게 형성하는지를 보여줌으로써 역사책의 공백을 메워주는 작가이다. _더 타임스 천년의 기도: 최근 이혼을 겪은 딸을 위로하기 위해 시 씨는 미국을 방문한다. 하지만 딸과의 대화는 계속 겉돌고 시 씨는 공원에서 이란 출신의 부인과 말이 통하지 않는 친교를 나눈다. 딸이 마음을 열도록 설득하던 시 씨에게 딸은 영어가 아닌 중국어 대화는 자신을 표현할 수도, 생각을 나눌 수도 없다고 말한다. 사실 로켓 공학자로 일하다 누명을 쓰고 허드렛일을 하게 된 이후 시 씨는 가족과 대화를 나누지 않았다. 시 씨의 절망은 자신뿐만 아니라 딸과 가족에게도 전염되었던 것이다. 단편소설 최고의 영예인 프랭크 오코너상을 수상한 <천년의 기도>는 <네브래스카의 연인들>과 함께 웨인 왕 감독에 의해 영화화된 바 있다. 잉여인간: 국영 의류 공장에서 해고된 50대의 린 할머니는 치매를 앓는 홀아비와 짧은 결혼생활을 끝내고 베이징 교외의 최고급 사립 기숙학교에서 일자리를 얻게 된다. 그곳에서 여섯 살 소년 캉을 만나고 모성애 또는 연정(‘이것이 젊은 시절 아쉬워했던 사랑이 아닐까 생각한다’, 33쪽)을 느끼게 된다. 하지만 소년 캉은 유력자 남편에게 버림받은 본부인에게서조차 버림받은, 린 할머니와 마찬가지로 ‘잉여인간’일 뿐이다. 쑤 씨의 이중생활: 사촌지간으로 결혼해 정신지체를 앓는 딸