게르트루트

헤세의 글을 보다보면 남의 일기장을 훔쳐보는 기분이 든다 그것도 나이 좀 지긋이 드신.. 침잠하는 건 당신의 것..

외적인 운명은 다른 사람과 마찬가지로 피할 수 없이 신의 뜻대로 내려져 지나버렸다 하더라도,내적인 운명은 나 자신이 만들었으므로 달든 쓰든 당연히 내 것이며 거기에 대해서는 나 혼자서 책임을 지려고 한다 -본문 중

헤르만 헤세는 사랑이라는 형용할 수 없이 부유하는 것들을 포착하여 문자로 구현해냈는데, 내가 지금껏 일시적으로나마, 혹은 자주, 혹은 앞으로도 영원히 감당할 감정의 모습이었다. 이 대문호 책을 읽을 때면 늘, 철학서 한 권을 읽는다는 느낌을 받는다. <게르트루트> 중 나는 젊은 대담성으로 예술을 지향하지만 중요한 단계에 이르러 힘이 미치지 못하는 많은 사람 가운데 하나였다. 젊은이들은 영원히 산다고 생각해서 모든 소망이나 사상을 자기 본위로 할 수 있지. 그러나 노인이 되면 어딘가에 끝이 있고 자기 자신만을 위해 갖거나 행하는 것은 결국 모두가 무로 돌아가고 헛된 일이라는 것을 깨닫지. 즉 사람은 자신만을 위해 살 때보다 남을 위해 살 때 더 만족스러운 거야. 나와 너 사이에 다리가 없다는 것은, 또 사람은 모두 고독하고 이해받지 못한 채 걷고 있다는 것은 망상이야. 그 반대로 각 개인이 저마다 갖고 그것으로 남에게서 자신을 구별하는 표준으로 삼고 있는 것보다는 사람들이 공통으로 가지고 있는 것이 훨씬 많고 또 중대한 거야.

헤르만헤세의 삶과 인간에 대한 통찰력이 참 좋다

"무오트가 한 말은 옳다. 사람은 나이를 먹으면 청년 시절보다 더 만족한다. 그렇다고 해서 청년 시절을 탓할 생각은 없다. 왜냐하면 청춘은 모든 꿈속에서 빛나는 노래처럼 울려오고, 청춘이 현실이었던 때보다는 지금 더 청순하게 울려 퍼지기 때문이다."

가장 아름다운 예술과 사랑의 소설

음미하며 곱씹어 삼키지는 못한 소설. 소화하지 못하는 건 내가 어려서일까, 집중해서 한번에 읽지 못했기 때문일까, 실은 그냥 화자의 너무나도 여성 타자적인 시선이 견디기 버거워서 였을까? 여성혐오적 시선이 묻어 있는 작품을 읽는 건 물 속에서 숨을 쉬려고 노력하는 기분이다. 그렇지만 문장들은 역시나 헤세다웠고, - 그는 나를 동등한 인간이라 여기지 않지만 - 나는 그의 인간적 고뇌들에 공감할 수 있었다. 우습고 가엾게도.

그저그런 음악소설 언제나처럼 낭만적인 우울과 "그럼에도 불구하고" 삶에 대한 희망이 가득하다. 다만 헤세 책을 열권째 읽으니 플롯이 거기서 거라서 좀 질린 게 문제였음. ...