목차

5 끝머리의 시작 청첩(請牒) 14 청첩(請牒) : 매일 청첩하겠소 18 아침 소리 : 고요한 아침을 위하여 20 새나라의 어른 : 일찍 일어나고파 23 햇살 향기 : 빨래가 펄럭이면 27 편지 : 아는 만큼 보인다 30 친구 : 오래 두고 사귄 벗 시간이 만드는 것들 36 함박눈의 특별한 효능 : 고마워요, 사유리 40 쉼 : 숲 속 계단에서 느끼는 행복 46 어느 여름날 저녁 : 노을을 바라보다 52 가을의 문턱 : 여름과 가을 사이 58 고추 빻기 : 매웠던 가을의 가루 62 기다림의 조각 : 눈을 밟다 66 시간이 만드는 것들 : 아름다운 기억으로 70 돈 내는 연습 : 오늘은 내가 쏜다 거울 이야기 76 잔소리 : 불치의 병 82 거울 이야기 : 어머니의 배려 85 꽃밭에서 : 채송화가 있는 풍경 88 세상에 고함 : 신념의 화살 91 아버지, 그리고 아버지 : 삶은 계속 되는 것 94 뮤지컬 '명성황후' 이야기 : 아들에게서 소년을 보다 미쳐보기 104 신호등 : 바라보는 마음의 눈 108 부족함 : 걱정 말아요, 그대 112 미쳐보기 : 나방 한 마리 117 창틀을 달아야 할까? : 답답한 마음으로 120 사랑니 : 삐딱하게 124 혼자 영화보기 : 분홍의 립스틱을 바르겠어요 127 세탁소 가는 길 : 마음도 세탁이 되나요? 감기 한잔, 외로움 두 스푼 132 감기 한잔, 외로움 두 스푼 : 레몬티가 가져온 행복 138 옛사랑 : 잘 지내고 있니? 142 언제나 겨울 : 세상은 너무도 외로운 곳이잖아 145 첫사랑 : 비오는 날이면 노란 우산이 필요하다 149 남자, 서른여섯 : 내 안의 로맨틱한 그 남자 154 시작의 끝머리