타운하우스

평화로운 일상이란 건 없다 위태롭거나 위태롭기 직전일뿐 아닌 척 자위하는 것이 해법은 아니다

작가의 넓은 스펙트럼에 감탄했다 읽는 내내 습기 머금은 공기를 호흡하는 느낌

살아간다는것은 시간과 예고없는 고통,좌절,비극과 나와 나의 현실의 간극과 사람사이

누군가의 불안함을 엿보는 듯한 소설. 어찌보면 추잡하지만 현실적이어서 흡입력있었다

부조리적인 상황을 통해 죄책감, 열등감, 수치심을 파고드는 여덟 편의 이야기. 대부분의 문학들이 ‘있음’을 그려내는 것에 치중한다면, 이 소설집은 ‘없음’에 치중해서 외려 ‘있음’을 강조한다. 마치 검은 여백에 쓰인 흰 글씨를 보는 것 같다. ‘있음’을 공허로 만들어버려, 괜한 헛헛함에 ‘있음’을 찾아보려고 시도하게 하는데, 어떨 땐 그마저도 실패한다. 갈등하는데도 불구하고 모호하게 느껴지던 심리 양상과 전개가 뒷소설로 갈수록 차츰 뚜렷해진다. 앞의 네 편은 3인칭이고 뒤의 네 편은 1인칭이라 그런 것 같기도 하다. 단편들이 예상치 못한 방식으로 흘러가기도 하고 인물들의 심리를 명쾌하기 알기 어렵게 서술되어 있어서(설명이 아닌 철저한 보여주기), 독자로서 어떤 감정을 느껴야 할지 모호했던 적은 처음이다. 대부분의 소설집은 읽다보면 주제나 작가가 하고 싶은 말이 어느새 명확하게 눈에 들어오기 마련인데(그래서 익숙해지기도 하고 어떨 땐 지겨워지기도 하는데) 이 소설집은 그런 걸 명확하게 꼬집기 어려운 나름의 재미가 있었다. 무언가 반복된다는 느낌 없이 변주된다는 느낌이 들었고, 그래서 곱씹으면서 다음 소설로 넘어가게 했다. 아파트, 타운하우스, 상류층 저택 등등 공간 위주로 상황이 전개된다. 어떤 공간에서는 피해자가 가해자가 되기도 하고(<말의 눈>), 사건이 뭉뚱그려지며 인물에게 침묵이 강요되기도 한다(<쥐>). 억눌러왔던 심정을 터뜨리기도 하고(<난간으로 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만>), 어떤 마음은 버리거나(<맹점>) 묻어두기도 한다(<남은 아이>). 비나 눈, 어시장 바닥에 고인 물, 정주못 등 물이 불안한 분위기를 조성하는 데에 한몫한다. <난간에 부딪힌 비가 집 안으로 들이쳤지만>의 경우가 감정이 가장 다양하게 느껴졌던 소설이다. 인물들의 화해가 폭우 속 아파트에서 조용히 성사되는 모습이 강렬하다. <맹점>은 제목이며 사건 전개며 인물들(특히 재복씨)이 생생해서 재밌게 읽었다. 삶을 살아가게 하는 흥분 그 자체에 대해서 생각해보게 한다. 뒤의 세 편(<언캐니밸리>, <소리 소문 없이>, <뼈와 살>)은 예술에 종사하는 인물들이 나오는데 모두가 다른 양상을 보이고 있다. <언캐니밸리>와 <소리 소문 없이>는 모두 부자 동네인 ‘청한동’을 배경으로 하는데, <소리 소문 없이>의 화자가 사는 공간(마당보다 무릎 높이가 낮은, 마당에서 안이 전부 들여다보이는 1층)에는 또 거기만의 위계가 느껴져 인상적이다. <뼈와 살>은 예술에 접근하는 두 방식-상업성과 예술성-에서 갈등하는 인물들이 나오는데, 그 알게 모르게 우위를 점하고 싶어하는 마음이 지독하게 그려져있다. 마지막에 실린 소설은 <남은 아이>인데 처음 실린 <말의 눈>처럼 학교폭력 문제에 시달리는 학부모가 화자로 등장한다. <말의 눈>에서는 그 문제를 외면하고픈 징그러운 심정이 충격적인 사건으로 밝혀진다면, <남은 아이>는 그 문제의 진상을 알고 싶어하는(모르고 있다고 생각하는) 학부모가 피해자 아이를 쫓아다닌다. 둘 다 난 그러지 않을 거라고 자신하거나 회피하거나 할 수만은 없는 인간의 마음인지라 몰입해서 읽게 된다. 소설들의 배치가 소설 속의 구조적인 공간을 닮아 있어 마음에 들었다.

탄탄한 미국식 리얼리즘의 구성 위에 당대의 한국 사회를 그럴 듯하게 옮겨 놓은 작품들과, 21세기 초반 한국식 단편 특유의 일상과 관념의 기묘한 조합을 실험하는 작품들로 나뉜다. 나는 전자의 작품들이 더 좋았다. 말의 눈 ★★★ 제주도라는 낯선 공간, 그리고 말이라는 낯선 이미지, 국제학교 학부모와 학폭이라는 시의성을 제외하면 굉장히 전형적인 도식과 의미화이다. 작가만의 독특한 지점이 있다면 끝났어야할 사건 혹은 그 징후에서 서사적으로 반 발자국 더 나아간다는 점(추락 사고)인데, 분명 낯선 느낌을 주기는 하지만 그게 뭔가 새로운 걸 만들어냈는지는 잘 모르겠다. 쥐 ★★★ 해군관사라는 특수하지만 일반적인 공간에서 여성의 시선으로 그 집단의 불안과 진실을 마주한다는 점에서 말의 눈과 거의 비슷하다. 다만 그 밀도와 디테일을 활용하는 방식은 좀더 소설적이고 탄탄한 편. 선에게 명함을 받고 소설이 끝나는 듯했지만 역시 반발자국(이 경우엔 선이 나타나 자초지종을 친절히 설명하고, 마지막에 쥐구멍에 불을 놓는-사모와 선 모두에게 가능성을 열어 두며) 더 나아가는데, 작가는 소설 전반에 걸쳐 쌓아왔던 소재를 마지막에 이런 식으로 낯설게 이미지화하는 걸 즐기는 것 같다(사실 이런 작법은 현대 단편에서 매우 흔한 기법이지만, 리얼하고 미니멀하게 진행되던 소설의 결말에 이게 붙으니까 제법 낯선 느낌을 주긴 한다) . 두 번째 소설까지 읽고 느낀 점은 신인 맞아? 완성도도 높은 편이지만 소설을 쓰는 방식이 놀랍도록 일정하고 완성도의 편차 역시 적다. 좋게 말하면 벌써 자신이 뭘 쓰고 있는지 알고 쓰는 작가 같고, 나쁘게 말하면 몇 가지 패턴에 그럴 듯한 배경과 소재를 넣어 챗지피티로 찍어낸 소설 같다(물론 아직 ai는 이 정도 수준의 소설은 못 쓰지만). 난간으로 들이친 비가... ★★★★ 아이의 죽음에 대한 원망의 마음을 사격으로 해소하는 여자와 그의 남편에 대한 이야기. 착상이 흥미롭다. 사격이라는 낯선 소재를 상실을 잊고자하는 원망의 마음과 잘 연결시켰다. 정치인을 등장시켜 레이어를 강화하면서도 낯선 느낌도 살린다. 다만 군데군데 성기거나 상투적인 표현과 문장들이 눈에 띈다. 아이를 잃은 부모의 내면 풍경도 조금은 심심하다. A에 대해 얘기하면서 실은 자신 들의 얘기를 하는 장면도 뭐랄까 너무 뻔하달까. 설명적인 문장의 호흡도 조금 답답하다. 하지만 기어코 총이 발사되는 클라이막스와 결말부의 감정적인 마무리는 꽤 강력하다. 그래, 이 정도의 감정적 울림은 줘야 단편이지. 아니, 근데 이게 등단작이라고? 맹점 ★★☆ 다방면에서 전작과는 다른 새로운 시도가 눈에 띈다. 그 시도가 능숙하기 보다는 어설프게 다가온다. 언캐니 밸리 ★★★ 이 소설 역시 다른 소설들과 좀 다르다. 관념적인 구조와 비일상적인 소재, 명확히 대비되는 두 상징적 공간을 배경으로 벌어진다는 점에서 조금 고전적이라는 느낌도 있다. 문체 역시 조금 촌스러운 느낌이 나는데, 그래도 작품 전체에 흐르는 묘한 이질감은 살아있는 편이다. 음.잘 모르겠다. 아주 예전에 써 놓은 습작을 고친 게 아닐까? 소리 소문 없이 ★★★ 뼈와 살 ★★☆ 남은 아이 ★★★ 의미화 방식이 다소 편의적이고 심심하게 느껴졌지만 화자의 감정은 숨 가쁘게 공감된다.

좋다 가 아니라 계속 들여다 보게 됨

흡입력 좋은 서사와 안정된 필력. 삶을 송두리째 흔들 수 있는 어떠한 진실을 파헤치지않으려, 혹은 뿌리를 알고자 애쓰는 사람들의 이야기.