뇌의 흑역사

어느 날, 내 뇌가 고장 난다면? 자신은 이미 죽었다며 어서 장례를 치러 달라는 힐데, 텅 빈 몸이 물에 휩쓸려 갈까 두려워 샤워도 하지 못하는 줄리아, 13년 동안 고양이로 살아온 데이비드, 딸은 납치되고 남편은 살해당하고 그 자리를 사기꾼들이 차지했다고 믿는 마담 M, 절단을 향한 욕구로 손가락을 하나씩 자르다가 결국 손 전체를 잘라낸 칼, 숟가락으로 이를 닦고 칫솔로 밥을 먹는 로널드, 각기 다른 나이와 성별을 가진 17명의 자아와 사는 캐런, 자신의 한쪽 손이 실은 시어머니 손이라 말하는 며느리, 담뱃재를 먹고 싶은 욕구를 끊을 수 없었던 엘리프, 너무 사랑한 나머지 에펠탑과 결혼하고 이름까지 바꾼 에리카 에펠, 죽을 것이라 믿었기 때문에 죽음에 이른 샘, 어느 날 오른손이 제멋대로 행동하기 시작했다는 레오, 죽은 두 아들이 매일 저녁 찾아와 함께 대화를 나눈다는 사모트라시아…. 여기, 하루아침에 세상을 경험하는 방식이 완전히 뒤집힌 사람들이 있다. 흡사 SF 영화에서나 나올 법한 이야기 같지만, 놀랍도록 기묘한 이 사례들은 외상, 종양, 감염, 뇌졸중 등으로 뇌에 손상을 입은 사람들의 실제 경험담이다. 또 일부 사례는 별다른 원인 없이 나타나는 이상 행동, 심지어 본인이 의식하지 못하는 사이에 일어나는 뇌 활동에서 기인한 행동에 관한 이야기도 있다. 뇌는 우리가 인지하지 못하는 사이에 끊임없이 이야기를 만들어 낸다. 그중에는 정말 터무니없는 것도 있는데, 신경과학자들은 뇌에 논리성을 판단하는 ‘타당성 검증 기제’가 있어서 그런 생각이 떠오르더라도 무시할 수 있다고 본다. 그러나, 부정망상, 걷는시체증후군으로도 알려진 ‘코타르증후군’ 환자의 경우 이 기제가 제대로 작동하지 않을 것으로 추측한다. 이들은 자신이 경험하는 비현실감의 원인을 ‘내가 죽었기 때문’이라고 결론 내린다. 평소라면 ‘내가 죽었다’는 생각이 타당하지 않다고 판단할 수 있지만, 타당성을 검증하는 능력이 손상된 뇌는 비현실적인 상황을 타개하기 위한 나름의 자구책을 모색한다. ‘날조’를 하는 것이다. 그 결과, 이 환자들은 다른 사람들이 망상이라고 하는 것을 확고히 믿게 된다. 멀쩡히 살아 있는데도 자기가 죽었다며 장례를 치러 달라고 하거나, 자기 몸이 부패하고 있다고 주장하기도 한다. 또 다른 망상증인 ‘카그라스증후군’ 환자는 가족을 보고 진짜 가족은 사라지고 가짜가 그 자리를 차지했다고 믿으며, 거울 속에 비치는 자기 모습을 타인이라고 생각하는 ‘거울망상증’ 환자의 경우 증상이 심해지면 자기를 상대로 피해망상을 겪고 공포를 느끼기도 한다. 이와는 정반대로, 뇌가 고장 난 이후 오히려 새로운 능력이 발현되는 아주 드문 사례도 있다. 음악이나 미술, 수학, 달력 계산 등에 특출난 능력을 보이는 서번트증후군 환자가 그 예다. 보통, 뇌는 경험을 토대로 대량의 정보를 범주화하고 이름표를 붙여 놓는다. 이에 따라, 들어오는 대량의 정보 중에서 현재 중요하다고 여겨지는 정보들만 지각한다. 일부 연구자들은 서번트증후군 환자들의 뇌는 정보에 이름표를 붙일 필요를 느끼지 못한다고 추측한다. 그로 인해 여과되지 않은 정보들에 대한 접근성이 높아지면서 생각지 못한 능력이 발현되었다고 보는 것이다. 어떻게 날짜만 대면 그날이 무슨 요일인지 정확히 말할 수 있는 건지, 배워 본 적도, 관심도 없는 악기를 전문가처럼 연주할 수 있게 되는 건지, 뇌의 메커니즘은 아직 많은 부분이 베일에 가려져 있다. 과연 우리는 어디까지 이상해지거나 혹은 비범해질 수 있는 걸까. 죽음에 대한 두려움이 불러온 죽음 사람이 믿음만으로 죽음에 이르는 것이 가능할까? 미도르 박사가 말기 암 환자 샘을 만났을 때 그는 식도암이 이미 위까지 전이되어 살날이 얼마 남지 않은 상태였다. 샘이 사망하고 난 뒤 실시한 정례적 부검 결과는 충격적이었다. 그의 몸 어디에도 눈에 띄는 암이 없었다. 간에 작은 덩어리가 보이긴 했으나 간 기능을 해칠 정도는 아니었다. 숙고 끝에 미도르 박사는 샘의 사인을 ‘죽을 것이라는 믿음’으로 결론지었다. 오진을 내린 의사와 그 이야길 들은 가족들이 모두 같은 믿음을 반복적으로 샘에게 들려주었고, 샘의 뇌가 그의 몸도 이를 믿게 만든 것이다. 이러한 증상을 이성적으로 해석한 용어가 ‘심인성사망’이라는 병증이다. 우리가 흔히 아는 플라세보 효과를 떠올려 보자. 플라세보는 19세기 의사들이 환자에게 건넨 생리 작용이 없는 ‘약으로 위장한 물질’로, 환자는 자신의 통증을 줄여 주는 약제를 받았다고 믿는다. 이 속임약은 실제로 환자의 상태를 호전시키는 효과가 있었다. 처음에 연구자들은 믿음에 따른 긍정적인 사고 작용의 결과로 추측했으나, 연구 기법이 정교해지면서 실제 뇌의 기능에도 영향을 미친다는 점을 깨달았다. 신체에서 자연 생성되며 모르핀과 비슷한 작용을 한다고 알려진 ‘엔도르핀’이 신경계에 작용해 뇌에 닿기 전에 통증 신호를 차단하는 것이다. 어떤 일의 결과가 온전히 믿음 때문이라거나, 뇌의 기능 문제 때문이라고 단정 짓기는 어렵다. 우리가 알 수 있는 것은 뇌와 신체는 불가분의 관계라는 사실 정도다. 무언가에 대한 강력한 믿음이 고통의 완화라는 좋은 결과를 낼 수도 있고, 죽음이라는 돌이킬 수 없는 결과로 이어질 수도 있다면, 이왕이면 긍정의 믿음을 고수하는 편이 어떨까. 지금 내 눈앞의 현실이 ‘진짜’ 현실일까? 데이비드는 병원에 입원하기 전까지 무려 13년간 고양이로 살았다. 고양이들과 생활하며 놀고, 동물원의 암컷 호랑이에게 연애 감정도 느꼈다. ‘임상적라이칸스로피(늑대 인간)’ ‘조앤스로피(늑대 외 동물)’라고 불리는 이런 동물화 망상 사례는 의학적 현상으로 처음 기록된 1850년대를 기점으로 비교적 최근까지도 종종 발견된다. 환자는 실제로 자기 몸이 동물의 몸처럼 변하는 감각을 느끼기도 한다. 연구자들은 적어도 일부 임상적라이칸스로피 사례의 경우 신체 도식(body schema)을 형성하는 뇌 기능에 문제가 발생했다고 추정한다. 우리가 눈을 감고 팔을 들었을 때 팔의 위치를 눈에 보이듯 그릴 수 있는 것을 심적 표상이라고 하며, 이를 형성하는 기제가 바로 신체 도식이다. 뇌는 이 내적 지각을 활용해 특정 공간에서 내 몸의 위치를 파악하고 자세를 유지하는데, 실제 이 과정은 우리가 알지 못하는 새 이루어진다. 그런데 자기 몸이 변신하는 것을 느낄 수 있다고 주장하는 환자들의 경우, 오히려 몸의 변화를 지각할 수 있다는 점이 이들의 비정상적인 믿음을 뒷받침하는 근거가 되기도 한다. 지하철에 손을 두고 내렸다는 사람, 자기 발이 아닌 소의 발을 달고 산다는 사람, 다리를 절단한 후 태어나 처음으로 ‘완전한 사람’이 되었다고 느끼는 사람… 신경생물학적 표상이 왜곡되면 몸에 대한 우리의 느낌도 왜곡될 수 있다는 점을 보여 주는 사례는 이 밖에도 많다. 우리 눈에 보이는 것이 전부 진짜가 아닐 수도 있다. 명확한 정답 vs 모두가 택한 오답 린다와 어머니는 밤새 양 옆집에서 노랫소리, 아기 울음소리가 들린다며 고통을 호소했다. 증상이 심해지자, 집에서 멀리 떨어져 있어도 소음이 들리는 지경에 이르렀다. 사실 린다는 처음엔 아무 소리도 듣지 못했지만, 어머니의 같은 주장이 반복되면서 자신도 점점 소음이 들리는 것 같았다고 말했다. 의사는 모녀가 ‘공유정신병적장애’ 중에서 가족 구성원이 같은 망상에 빠지는 가족감응정신병을 앓는다고 판단했다. 이러한 공유 망상은 집단 내에서 영향력이 큰 사람이 망상적 사고를 지니며 시작된다. 최초의 망상은 조현병이나 치매 등 정상적 사고를 왜곡하는 질환에 의해 발생할 수 있지만, 망상을 이어받는 사람에게선 보통 눈에 띄는 질환이 발견되지 않는다. 전문가들은 뇌에서 의심 생성 회로가 위치한 전전두피질의 비정상적인 활동이 원인이 될 수 있다는 가능성을 제시했다. 여러 이유로 전전두피질이 완전히 발달하지 않았거나 다소 위축된 사람은 무언가를 의심하는 능력이 떨어지고, 여기에 사회적