평범한 결혼생활

“결혼은 복잡하게 행복하고 복잡하게 불행하다.” 『가만히 부르는 이름』『태도에 관하여』『여자로 살아가는 우리들에게』등 소설과 산문의 경계를 넘나들며 꾸준히 작품을 선보인 임경선 작가가 이번에는 ‘결혼생활’을 주제로 산문을 펴냈다. “어쨌든 20년씩이나 한 남자와 결혼생활을 했으니, 이제는 그에 대해 한두 마디쯤은 할 자격이 있다고 생각한다.” _본문 중에서 『평범한 결혼생활』의 출간 일인 2021년 3월 11일은 정확히 저자의 결혼 20주년 기념일. 온갖 기념일들을 챙기는 걸 평소 좋아하지 않던 저자는 지난해 겨울 초입에 불현듯 이듬해 결혼기념일이 20주년임을 깨닫고 소스라치게 놀란다. 만난 지 3주 만의 급작스런 청혼, 고작 석 달 간의 짧은 연애 그리고 바로 이어진 20년간의 결혼생활. 20년 세월을 한 남자와 살아낸 현실을 스스로 신기해하며 저자는 자신이 몸소 겪은 경험을 바탕으로 ‘결혼생활의 진실’에 대해 쓰기로 결심한다. 이것이야말로 결혼 20주년을 기념하는 가장 온전한 방법이라 여기며- 결혼생활이란 ‘나와 안 맞는 사람과 사는 일’ “결혼생활이란 무엇인가’에 대해 생각해보았다. 나에게 결혼생활이란 무엇보다 ‘나와 안 맞는 사람과 사는 일’이었다. 생활 패턴, 식성, 취미, 습관과 버릇, 더위와 추위에 대한 민감한 정도, 여행 방식, 하물며 성적 기호에 이르기까지 ‘어쩌면 이렇게 나와 다를 수 있지?’를 발견하는 나날이었다.” _본문 중에서 천생연분이나 잉꼬부부 같은 단어는 잊자. 대개의 평범한 결혼생활은 ‘나와 이토록 다른 사람’과 하루하루를 부대끼면서 ‘인격 수양’을 하는 일이라고 저자는 말한다. 서로의 ‘다름’에 경악하지만 이내 초연하게 받아들이고 적당히 ‘아내’와 ‘남편’이라는 역할을 연기하다가 폭발과 수습을 반복하는 관계. 하지만 그 ‘안 맞음’이야말로 지극히 ‘평범’한 것임을 자각한다. 이런 고난의 여정이 기다리는 줄도 모르고 한창 열애 중에 만든 소책자 청첩장은 20년 전 당시의 시대상을 고스란히 전달한다. 남자는 여자를 처음 만난 정황에 대해, 여자는 남자로부터 청혼 받은 날에 대해 각각 한 편의 글을 썼다. 시대착오적이고 오글거리지만 시대의 변화를 보여주기 위해 청첩장을 그대로 인쇄해 넣었다. 또한 산문『태도에 관하여』초판(2015)과 개정판(2018)에 실린 <현실생활에서의 평등>의 계보를 잇는 저자의 현재(2021) 가사분담 현황에 대해서도 면밀히 보고한다. 애증과 숨막힘 사이의 어떤 애틋함 “나는 갑작스럽게 비행기 추락사고로 배우자를 잃은 충격에 가슴이 찢어질 것만 같은 고통과 비애를 느낀다. 하지만 벽에 기대어 헛구역질을 반복하는 와중, 미량의 감미로움도 놓치지 않는다. (..)아내들의 이런 작은 살의가 남편들의 명을 늘린다.” _본문 중에서 저자는 남편이 외국 출장을 갈 때마다 그 비행기가 추락 사고를 당하는 비극을 감미롭게 상상하는가 하면, 우연히 밖에서 남편의 모습을 발견하고 그가 ‘길거리에 널리고 널린 아저씨’라는 점을 자각하고 좌절한다. 집안에서 사시사철 웃통을 벗고 지내는 ‘야생 멧돼지’같은 모습에 한숨이 나고, 같이 운동을 나가면 느릿느릿 걷기만 하는 남편에게 답답함을 느끼고, 새벽에 술에 취한 남편을 차로 픽업하러 나가면서 짜증을 내지만 그 모든 낭패감의 면면 사이로 애틋한 순간들을 놓치지 않는다. 오랜 결혼생활에는 상처와 후회도 불가피하다. 남편이 사다 준 선물들이 마음에 들지 않아 했더니 실망시키는 일을 피하기 위해 남편은 그후 모든 선물을 현금으로 대체한다. 저자는 남편에게서 아내의 선물을 챙겨야 하는 번잡함을 빼앗아 결과적으로 ‘그의 관심을 덜 받는 데에만’ 성공했음을 깨닫는다. 어느 날 밤은 ‘성적 불일치’로 야기된 부부싸움의 구슬픈 일화를 가감없이 밝히며 비통해하지만, 어느 한 쪽이 먼저 세상을 떠나고 남겨진 사람이 살아가야만 하는 일상의 풍경을 상상하며 아득해진다. 결혼이란 오히려 ‘불안정’의 상징 문제는 집 밖의 사람에게 설레게 되는 일이다. 대체 누가 결혼생활을 ‘안정’의 상징처럼 묘사하는가. 결혼이란 오히려 ‘불안정’의 상징이어야 마땅하다. _본문 중에서 결혼은 태생적으로 불완전한 인간이 해볼 수 있는 그나마 완전에 가까운 애정 표현이라 써 온 저자는 ‘우리 사랑 영원히’라 말을 해도 ‘결혼하면 3년 안에 열정이 식는다’는 사실도 겸허히 받아들인다. 이는 다시 말해 배우자에 대한 설렘이 없어져도 함께 살아야 함을 의미하며 ‘당신과 함께 망하겠다’는 다짐이기도 하다. 하지만 결혼생활의 문제는 집 밖의 사람에게 설레고 열정을 느끼게 되는 일. 저자는 주변에서 목격한 결혼 이후의 열정의 모습을 살피면서, 일부일처제의 한계를 극복하고자 시도된 다양한 분투들 ? 사르트르 & 보부아르의 계약 결혼, 개방된 다자간 관계인 폴리아모리, 근본주의 모르몬교도의 일부다처제 ? 등을 짚어 본다. 작가의 남편으로 사는 일 “남편분은 작가님 책을 읽고 뭐라고…안 하세요?” 이렇게 질문하는 이유는 책에 과거의 연애에 대해서도 썼고, 현재의 (남자)친구들에 대해서도 썼고, 결혼한 여자가 다른 남자와 사랑에 빠지는 내용의 소설도 썼기 때문일 것이다. _본문 중에서 사람들은 연애소설을 쓰는 여자의 남편을 많이 궁금해한다. 거기에는 ‘그래도 괜찮냐’는 놀라움과 걱정이 뒤섞인다. 하지만 남편이 읽든 말든, 저자는 오히려 그 모든 ‘남편 분이 봐도 되겠어요?’적인 책과 글들은 애초에 남편의 존재가 야기시킨 것이라고 못박는다. 결혼 당시 저자는 글 한번 써보지 않은 평범한 직장인이었다. 그랬던 그가 2005년에 전업 작가가 되어 16년간 꾸준히 글을 써올 수 있었던 것은 아마도 남편 때문이라고 짐작한다. 작가인 아내보다 책을 훨씬 많이 사보는 ‘덕후’애서가 남편. 언젠가 직접 책방을 여는 것이 꿈인 남편. 하루는 25년 다니던 신문사를 그만두고 ‘진짜로’ 책방을 열려고 해서 아내를 식겁하게 했으나 아내의 ‘이 한 마디’로 그는 마음을 바뀐다. ‘사적 영역’이라 할 부부의 이야기는 겉에서는 알 수 없는 ‘그들만의 세계’이지만 저자는 최선의 솔직함으로 자신이 결혼생활에서 느낀 바를 써 내려간다. 그렇다고 이 책이 결혼생활에 관한 어떤 모범적인 교훈과 지침을 줄 거라고 생각하지는 않는다. 다만 결혼생활에 관한 50개의 글을 써나가는 과정에서 오히려 저자 자신이 결혼에 대한 중요한 한 가지 깨달음을 얻게 된다.