차마 하지 못했던 말

“부장님 책상 위에 이 책 한 권 놔드려야겠어요” ‘요즘 것’이 쓴 ‘요즘 것’ 사용설명서 #1. 진심 쉰이 다 된 김 팀장과 20~30대 팀원들이 둘러앉았다. 김 팀장이 이끄는 팀의 회식 자리다. 술자리가 무르익자 김 팀장이 팀원들에게 말한다. “솔직하게 속마음들 말해봐. 내 욕도 좋고. 평상시 불편했던 마음들.” 그리고 흐르는 침묵……. 그들과 함께하고픈, 그러나 실제로는 멀고 먼 ‘그’와 그가 부담스러운 ‘그들’ 사이는 우리 일상에서 흔히 목격할 수 있는 정적의 현장이다. ‘부장들은 킁킁거리는 강아지 같은 방식으로 후배들에게 접근한다. ‘넌 어디서 온 놈이니? 부모님은 뭐 하셔? 학교는 어디고?’ 그렇게 끈을 찾아가는 중에 공통점이 하나 걸리면 친밀감을 느낀다. 반면 부하 직원들은 고양이 같다. 처음 보는 사람 주위를 뱅뱅 돌면서 경계한다. 내 친구 중 한 명은 매주 월요일마다 ‘주말에 여자 친구와 뭐 했냐’고 묻는 선배 때문에 퇴사 욕구가 치밀 정도로 스트레스를 받고 있다. 아마 그 선배는 남자끼리 음흉한 대화를 하며 동질감을 느끼고 싶었을 게다. 하지만 내 친구는 사생활에 관한 질문부터 훅 들어오는 선배의 방식이 부담스럽고 폭력적이라고 느꼈던 거다. 윗세대의 정(情)과 관심이 젊은 세대에게 무례함과 오지랖으로 느껴지는 일은 굳이 예를 들지 않아도 비일비재하다.’ -본문 중에서 #2. 진심2 뽑아만 놓으면 달아나는 신입사원. 대졸 신입사원의 1년 내 퇴사율은 약 30%(한국경영자총협회), 3년 내 퇴사율은 62.2%. 직장인 10명 중 6명은 3년 안에 퇴사하는 것!(잡코리아) “우리나라 회사 문화가 수직적이어서, 이른바 ‘꼰대 상사’가 너무 많아서 젊은 애들이 나간다고 해요. 하지만 그건 아주 부분적인 이유에 지나지 않아요. 우리가 얼마나 성실하게 적응해온 세대인데요. 하라는 대로 공부해서 대학가고, 정해진 루트 따라 취업한 모범생들이란 말이에요. 그걸 못 견디고 나가는 사람이 얼마나 되겠어요? 문제는 희망이에요. 적어도 전 세대는 회사가 성장하면 나도 같이 성장한다는 믿음이 있었잖아요. 뼈 빠지게 일하고 회사에 충성하면 결혼도 하고, 집도 사고, 그렇게 중산층이 된다는 믿음. 저축하면 금리 붙어 돈 모으는 재미가 있고 그걸로 아파트 평수 늘리는 재미가 있었단 말이에요. 하지만 회사 다닐 때의 나는 대기업 연봉 받아도 집 얻으려면 아득한 거죠. 내 월급으로 결혼하고 가족을 먹여 살릴 수 있다는 자신감도 없어요. 삶의 기반은 여전히 불안하고 일에서 성장하는 기쁨도 얻을 수 없다면, 차라리 내가 하고 싶은 거라도 해보자 하는 생각이 들었어요.” (중략) ‘부장 세대’가 젊었을 적 성취감을 느끼며 성장했다면 지금의 ‘신입사원 세대’가 느끼는 지배적인 정서는 착취감이죠. 대기업에 다니는 이들은 자신을 ‘부품’을 넘어 ‘노예’, ‘노비’라고 자조해요.” -본문 중에서 #3. 진심3 “30만 원짜리 방에 사는 주제(?)에 커피 한 잔에 6000~7000원 하는 카페에 죽치고 있네. 차곡차곡 아껴 모아도 집 한 채 살 수 있을까 말까한 세상에 저리들 펑펑 써대면 나중에 어쩌려고 그러는지. 거지같은 집에서 살면서 차는 또 전부 외국 차예요”라는 말에 공감하는 당신이라면 그들의 진심과는 멀어도 너무 먼 당신이다. ‘쾌적한 공간에 머무르고자 하는 욕구는 자연스럽다. 예쁜 집을 가질 수 없는 청년들은 그 욕구를 잘 꾸며진 카페에서 채운다. 상경한 청년(19~29세)들은 평균 보증금 1,395만 원에 월세 46만 원짜리 집에 산다. 부모 도움 없이 저 돈을 어떻게 마련한단 말인가? 그나마 높은 보증금을 감당하지 못하면 고스란히 월세 상승으로 이어진다. 그렇게 얻은 방이라 할지라도 상태가 어떤지는 더 말하기 입 아프다. 왜 이들은 쾌적한 공간에서 누리는 잠깐의 여유마저도 분수에 맞지 않는 소비로 비난받아야 하나?’ -본문 중에서 #4. “신문 기자로 4년을 일하면서 아직도 기명 칼럼을 내지 못했다. 할 말은 많지만 하지 않는 날들이 이어졌다. 내가 글을 못 쓰도록 막은 이는 아무도 없었다. 애초에 발제를 안 했으니까. ‘이런 글을 우리 신문사에서 지면에 내줄까’라는 자기 검열에서 헤어 나오지 못했었다.” 남부러울 것 없어 보였던 저자의 고백이다. 단군 이래 최고의 스펙을 가졌다는 대한민국 미래 세대의 마음속에는 함께하는 이들과 우리 사회, 그리고 자기 자신에 대한 ‘분노’와 ‘체념’이 상상 이상으로 쌓여 있다. 저자는 그런 자신의 이야기를, 그리고 자신의 동세대 친구들의 이야기를 이 책에 가득 채웠다. 『차마 하지 못했던 말』은 우리 사회 청춘들이 그동안 내뱉지 못했던, 그들의 날숨의 기록들이다. 아이로니컬하게도 저자는 이 책을 우리가 아닌, 지금 우리 사회 곳곳에서 ‘요즘 것’에 뒷목 잡는 ‘당신’ 혹은 ‘그들’에게 바친다고 했다. 당신이 아는 ‘요즘 것’은 당신의 생각보다 훨씬 복잡하고 난해할 수 있다. 좀처럼 들여다볼 수 없는 그들의 진짜 속마음을 알고 싶다면, 또 그들과 함께해야 하는 당신이라면 이 책을 통해 한번 진지하게 들여다보기를 권한다.