목차

자서: 혁명 그리고 시 1부: 열두 개의 마음 ― 해 뜨는 새해 아침 ― 모국어를 위하여 ― 미완의 역사를 살면서 ― 내가 서 있는 지층 ― 어떤 지중해 ― 이 강산 낙화유수 ― 중심을 넘어서 ― 이 생명 다하도록 ― 노래하는 동이족 ― 나의 가을 이야기 ― 살아 있는 지도 ― 서해 낙조 2부 시의 행로 ― 부서진 벼루 먹기 ― 시와 제국 ― 파리의 나그네 시간 ― 『만인보』의 어떤 감회 ― 『만인보』의 사람들에게 ― 그냥이다, 그냥 그린 것이 이것이다 3부 지상에서 말하다 ― 처음으로 만난 시 __시인 생활 50주년을 맞아서 ― 바다의 시정신 ― 불가피한 깨달음 ― 일본 시인들과 더불어 ― 멕시코에서의 감사 ― 베네치아에서의 시 ― 흩어진 모국어 ― 나는 제3세계라는 이름을 폐기한다 ― 숲으로부터의 은전(恩典) ― 어떤 권유 4부 밖에서 안으로 ― 어느 영전(靈前)에 혹은 나 자신에게 ― 아시아는 누구인가, 어디인가 ― 동아시아 광장을 위하여 ― 도래하는 아시아의 새로운 근대 ― 자치의 꿈 5부 시여 날아라 ― 너에게 시가 왔느냐 ― 마드리드에서 ― 괴팅겐에서 ― 프랑크푸르트에서 ― 시는 나그네이다 ― 나는 대지의 언어를 사랑한다 6부 시인의 대화 ― 나는 격류였다 __와다 하루키 대담 ― 정박하지 않는 시 정신, 고은 문학 50년 __창비 대담 ― 내 시의 본적지를 돌아보며 __중앙일보 대담 ― 당신은 누구인가 __『만인보』 프랑스어판 역자 대담 ― 시를 숨쉬다 __이탈리아 『Poesia』 대담