그림자 밟기

일본 내 50만 부 판매 돌파! 압도적인 서사와 탁월한 심리묘사로 한일 독자들을 열광케 한 《64》 작가 요코야마 히데오의 신작! 견고하게 구축된 플롯, 인간에 대한 정중한 묘사, 수수께끼의 열쇠를 찾아나가는 즐거움까지…… 요코야마 미스터리의 미덕을 고스란히 간직한 작품! _니시가미 신타(문예평론가) 묵직하고 선 굵은 이야기와 진한 휴머니티로 독보적인 작품 세계를 구축해온 요코야마 히데오의 《그림자밟기》가 검은숲에서 출간되었다. 초기작인 《그늘의 계절》부터 《64》에 이르기까지 경찰을 테마로 한 소설을 주로 선보여 ‘경찰소설의 대가’라는 별칭까지 얻은 작가가 정반대 세계의 도둑을 전면에 내세워 쓴 이색적인 연작 소설이다. 1998년 《그늘의 계절》로 제5회 마쓰모토 세이초 상을 수상한 이후, 일본 경찰소설계의 중심에 늘 요코야마 히데오가 서 있었다는 것은 누구도 부인할 수 없는 사실이다. 그는 소설 속에서 흔히 볼 수 있는 강력계 형사 대신 수사에 직접 관여하지 않는 인사부, 홍보부 등의 서무 부서 직원을 핵심 인물로 배치하여, 조직 내 권력 다툼이나 타 부서와의 갈등, 그로 인한 직업인의 고충을 현실감 있게 묘사했다. 그럼으로써 일반 기업과 크게 다르지 않은 ‘조직’으로서의 경찰을 부각시켜, 주로 사건을 추적하고 해결하는 역할에만 한정되어 있던 그 전까지의 경찰소설에 하나의 전기를 마련했다는 평가를 받았다. 또한 그렇게 쓴 작품들로 ‘서점 대상’, ‘이 미스터리가 대단하다!’, 주간분슌 ‘미스터리 베스트’ 등 각종 문학상과 미스터리 랭킹을 휩쓸어 일본문학 내에서 경찰소설의 위상을 주목할 만한 수준으로 끌어올렸다. 이렇듯 일관된 행보를 이어온 작가이기에 《그림자밟기》는 그 소재와 등장인물이 가진 의외성만으로도 독자들의 이목을 끌었던 작품이다. 도둑질을 직업으로 삼고 살아가는 사연 많은 남자와 그의 눈에 비친 스산한 어둠 속 도시 풍경, 그곳에서 벌어지는 갖가지 사건들을 일곱 편의 이야기에 담아 엮은 이 책은 ‘작가의 장점을 고스란히 가지고 있으면서도 색다른 즐거움을 선사하는 작품’, ‘장편소설 못지않은 흡인력을 가졌다’라는 평가를 받으며 단편집으로는 이례적으로 일본 내 누적 판매 50만 부를 돌파하는 놀라운 기록을 세웠다. 강력한 소재와 스케일, 압도적인 필력으로 대중들을 사로잡은 《64》가 작가적 역량을 모두 쏟아부은 명실상부한 대표작이라면, 《그림자밟기》는 보다 차분한 어조로 그간의 작품들과는 또 다른 즐거움을 선사해, 수년간 요코야마 마니아들 사이에서 필독서로 자리매김한 책이다. 특유의 끈기와 치밀함으로 부조리한 사회 이면의 풍경을 생생하게 그리다 한때 남부러울 것 없는 환경 속에서 뛰어난 두뇌와 학벌로 주위의 기대를 모으며 법조인을 꿈꾸던 마카베 슈이치는 15년 전 일어난 비극적인 사건으로 가족 모두를 한꺼번에 잃은 후 충격과 죄책감을 견디지 못해 도둑질을 일삼으며 하류 인생을 전전한다. 그가 유일하게 마음을 털어놓을 수 있는 상대는 언젠가부터 귓속에서 말을 걸어오는 죽은 쌍둥이 동생뿐. 어느 밤, 여느 때처럼 돈을 훔치기 위해 이나무라 부부의 집에 몰래 숨어든 마카베는 집 안에 흐르는 정체 모를 살의를 감지하고 황급히 그곳을 빠져나오지만, 미처 도망칠 틈도 없이 경찰에 덜미를 잡히고 만다. 2년 후, 형기를 마치고 출소한 그는 체포되던 날 느꼈던 살의의 배후를 밝히기 위해 사라진 이나무라 요코의 뒤를 쫓기 시작하고, 꼬리에 꼬리를 물며 벌어지는 사건들과 맞닥뜨리게 된다. 작가로 데뷔하기 전 12년간 신문기자로 활약했던 요코야마 히데오는 작품 속에서도 기자 특유의 끈기와 치밀함을 유감없이 발휘해왔다. 《64》 집필에 영감을 준 1987년의 미제 소년 유괴살인사건, 《클라이머즈 하이》의 모티브가 된 사상 최악의 JAL 항공기 추락사건 등 쉽게 접근할 수 없는 세계나 사건 속으로 깊숙이 들어가 독자 앞에 드러내 보이는 대담함, 사실 관계를 집요하게 추적해 완벽에 가깝도록 생생하게 묘사하는 리얼리티, 현상의 겉면만 보지 않고 이면의 부조리까지 날카롭게 파헤쳐 사회적 약자들을 보듬는 휴머니티는 어떤 작가도 복제할 수 없는 요코야마 작품만의 강점이다. 그 점은 《그림자밟기》에서도 가감 없이 드러난다. 도둑들이 사용하는 은어부터 구체적인 범행 수법, 실적 달성에 급급한 형사들과의 미묘한 심리전까지, 작가는 현실에 존재하는 범죄자들의 세계를 그대로 옮겨놓은 듯한 세밀한 묘사로 또 한 번 놀라움을 선사한다. ‘역시 요코야마 히데오’라는 감탄과 함께 ‘현실감 넘치는 절도 묘사로 독자들의 방범 의식을 높였다’는 평까지 나올 정도다. 베테랑 기자의 노하우와 끈질긴 자료 수집 노력이 없었다면 불가능했을 일이다. 또한 자신을 믿고 작품에 몰입하는 독자들을 향한 작가로서의 책임감을 짐작할 수 있는 대목이기도 하다. 도시의 그림자로 살아가는 이들을 온몸이 저릴 만큼 애절하게 그린 걸작 도둑이라는 음지의 존재를 그렸다는 점, 하나의 주인공이 범죄자와 탐정의 역할을 동시에 맡아 사건을 끌고 간다는 점에서 《그림자밟기》는 분명 그간의 작품들과 궤를 달리하는 독특한 위치를 점하고 있지만, 그럼에도 이야기의 뼈대를 이루는 것은 역시 인생의 난제에 고뇌하며 변화해가는 한 인간의 성장 드라마다. 주인공 마카베는 전도유망한 엘리트에서 가족을 잃고 순식간에 범죄자로 전락해버린 인물이다. 그는 원망과 죄책감, 체념이 뒤섞인 복잡한 심경으로 도시의 밤거리를 헤맨다. 그리고 그곳에서 자신처럼 어둠에 묻혀 굴곡진 삶을 살아가는 이들을 마주하게 된다. 세상에 휘둘려 밑바닥까지 추락한 여자, 부패한 형사, 아버지를 잃은 소녀, 죽음을 앞둔 도둑과 아들을 기다리는 노인……. 마카베는 무심한 척하면서도 결국 그들의 사연을 지나치지 못해 사건에 개입하고 만다. 양지바른 길만 걸어온 이들은 어쩌면 평생 경험해볼 수 없을지도 모를 인생의 이면을, 작가는 그렇게 우리 앞에 생생히 옮겨놓는다. 《그림자밟기》는 다양한 인간 군상이 지닌 빛과 그림자를 통해 한 방향으로만 흘러갈 수 없는 삶의 여러 얼굴을 관조한다. 그리고 그 여정을 통해 마카베는 자신을 억압하고 있던 과거의 그림자를 직시하고, 애써 외면해왔던 내면의 목소리에 귀 기울이게 된다. 조금씩 변화하며 앞으로 나아가는 주인공의 모습은 읽는 이로 하여금 묘한 감동과 동질감을 느끼게 한다. 그것은 주인공을 포함한 작중 인물들의 굴곡진 삶이 현실의 부조리에 짓눌리고 불운에 휩쓸려 기대와 전혀 다른 삶을 살기도 하지만, 때로는 의외의 상황에서 희망의 불씨를 발견하기도 하는 우리의 인생과 근본적으로 닮아 있기 때문이 아닐까.