도서관에는 사람이 없는 편이 좋다

도서관이란 무엇인가 대부분 도서관이라고 하면 ‘책을 무료로 빌리는 곳’ 정도로 생각합니다. 그렇다면 사람들이 많이 찾지 않아 고요한 도서관, 많은 책이 대출되지 않는 도서관은 쓸모를 입증하지 못하는 그저 비효율적인 공간일까요? 여러 도서관이 폐관 위기에 처하고, 예산마저 줄이어 삭감되며 도서관이 여느 때보다도 더 거센 위협을 받는 이 시기, 우치다 다쓰루 선생은 ‘도서관에는 사람이 없는 편이 좋다’고 단언합니다. 도서관은 자본과 시장의 논리에서 완전히 벗어나 그 자체로 당위성을 갖는 공간이자 책과의 신비로운 만남을 주선하는 성스러운 공간이니, 예배당이나 사원과 같이 고요해야 하고 얼마간 반드시 비어 있어야 한다고 말하지요. 수익을 내지 못하는 것은 비효율적인 것이라는 많은 이들의 요즘 사고방식에 단호히 반대합니다. 우리가 세상을 얼마나 모르는지를 알려 주는 도서관이 얼마나 중요한지, 그 앞에서 우리는 얼마나 순식간에 겸허해지는지를 강조하면서요. 도서관은 훨씬 다양한 역할을 수행합니다. 생각지도 못한 책을 만나는 무한한 가능성을 품은 공간이자 책을 중심으로 여러 사람이 모여 커뮤니티를 구성하는 공간이고, 깊은 성장의 기회를 만날 수 있는 열린 공간이지요. 그렇기에 도서관은 개인을 지지하는 공간이자 건강한 사회를 지탱하는 공간입니다. “이런 책을 읽고 싶었다!” 삐딱한 ‘활자 중독자’ 우치다 다쓰루의 책 이야기 『도서관에는 사람이 없는 편이 좋다』는 일본의 대표 지성이자 누구보다도 책을 사랑하는 애서가 우치다 다쓰루 선생이 풀어낸 책 이야기를 모았습니다. 종이책과 전자책, 도서관과 사서, 출판계와 독립서점 등 책을 둘러싸고 이야기가 오갈 수 있는 모든 주제에 선생만의 기발하고도 도발적인 주장을 펼쳐 나갑니다. ‘사서는 새로운 세계로 아이들을 인도하는 마녀가 되어야 한다’, ‘책장은 우리의 욕망을 보여 주는 공간이다’, ‘독자의 니즈를 파악하는 출판 기획이란 불가능하다’ 등 얼핏 고개를 갸웃거리게 하지만 이 책을 따라 선생의 이야기를 듣노라면 이내 고개를 끄덕이게 됩니다. 들어가는 말에서 우치다 선생은 자신의 글에는 지금껏 ‘수요’라는 것이 없었다고, 그저 자신이 쓰고 싶은 글을 쓰고 싶은 대로 썼다고 이야기합니다. 자신의 글쓰기는 아무런 관심도 주지 않고 길 가는 사람에게 “제발 읽어 주세요!”라고 권하는 전도 활동이라고 덧붙이지요. 그렇기에 선생의 책을 무심코 접한 독자가 책을 읽고 “이런 책을 읽고 싶었던 거야!”라며 환호한다면 그보다 더 기쁜 일은 없을 것이라고 말합니다. ‘이런 책’을 찾아 헤매는, 책을 사랑하고 책이 놓인 공간을 즐겨 찾고 책의 미래를 염려하는 사람이라면 분명 선생의 이야기에 마음이 동할 것입니다.