매우 혼자인 사람들의 일하기

꿋꿋이, 열심히, 적극적으로 혼자여야 할 것 비대면 고효율 시스템은 어떻게 마련되는가 “혼자서는 경쟁할 수 없지만, 혼자 있으면 경쟁력이 생긴다. 글을 쓰는 자는 모이면 소문을 만들 확률이 크고, 흩어지면 글을 쓸 확률이 크다” 여기, 비대면 시대에 남들보다 덜 우울하고 더 잘 살아남는 이들이 있다. 오랫동안 혼자 일해온 이들은 자기만의 리듬대로 읽고, 쓰고, 일하고, 사람을 만난다. ‘혼자여야 한다’는 룰은 코로나 시대의 전유물이 아니다. 시인, 작가, 번역가, 학자, 디자이너, 광고 기획자, 연극배우, 미술작가, 피아니스트 등은 혼자일 때 제일 좋은 성과를 냈고, 자기 자신을 더 잘 들여다봤으며, 타인과의 관계도 탄탄하게 유지했다. 사람들이 혼자 있는 이들에게 가장 많이 던지는 질문은 ‘외롭지 않아?’보다는 ‘또 일하는 중이니?’다. 그들은 사회활동에서 불필요하게 소모되는 에너지를 한곳에 모아 일하는 데 쏟아붓고, 그 후 자신을 놓아 쉴 줄 알며, 종종 좋은 사람들을 곁에 둘 줄 안다. 물론 작업 공간이 분리 안 된 프리랜서들에겐 일과 사생활의 구분이 불명확할 수 있지만, 이들은 무시로 나가서 소요학파처럼 걷고, 매트를 깔고 움직여 코어 근육을 강화하며, 길거리에서 아이디어를 주우며 틈틈이 일에서 떨어져 나온다. 그리고 돌아오면 작업 공간에 앉아 한껏 고양된 정신으로 나의 작업물들을 완성해나간다. 특히 내 안의 나는 한 가지 모습이 아니기 때문에 자기 안에 숨은 다재다능함과 부캐들을 찾아내 다방면으로 분출시킨다. 매우 인상적인 것은 비대면 시대에 읽고 쓰는 자들이 가장 잘 살아남는다는 점이다. 12명의 필진 중 책 관련 일에 몸담는 이들 말고 피아니스트도 있지만 그 역시 읽고 쓰다가 홀로 피아노를 연주한다. 연극배우 역시 팀원들과 연습하기 전, 홀로 독백 대사를 외우며 몸풀기를 한다. 광고 크리에이터 역시 다독가로서 책을 늘 옆구리에 끼고 있다가 문득 통찰을 얻어 광고를 만들어낸다. 내 안의 다중이들이 물 만난 세상 프리랜서로서 혼자 일하는 이들은 의외로 멀티태스킹에 능하다. 글쓴이들의 다수는 ‘다중이’로, 내 안의 부캐들이 활약하는 것을 일찍이 허용해왔다. 일반 직장인들은 어쩌면 잠재돼 있을 재능을 발견도 못한 채 직업생활을 마감하곤 한다. 다 늙어 혈관이 막히고 근력이 소실될 때 욕망과 재능을 발견하면 어쩌려고 그러는가. 한편 이들과 달리 북튜버 김겨울과 디자이너 김광혁은 요일별로 캐릭터를 바꿔가며 다재다능함을 발산하고 있다. “저는 많은 사람에게 디자이너로 알려져 있지만 그건 첫 번째 캐릭터일 뿐 저는 글쓰는 작가, 영상 콘텐츠 소개하는 문화해설가, 브랜드 기획자, 타로 마스터, 게임 기획자, 팟캐스트 프로듀서이기도 한걸요.” 김광혁은 자기 안에서 충돌하는 캐릭터들을 마음껏 뛰놀게 한 결과 지금 프리랜서로서 절정을 맞고 있다. 예전에 그는 디자인 회사 대표였지만, 한 번 크게 망했고, 바닥에 추락해서 어둠 속을 기다가 다시 튀어올라 햇볕을 만끽하는 중이다. 20대의 김겨울이 지금의 작가 김겨울을 본다면 놀라 자빠질 것이다. ‘스물여덟 살에 첫 책을 냈고, 서른 즈음에 저자로 이름을 올린 책이 6권이 넘어갈 거라고?’ 그는 자신이 엄두도 못 냈던 지금의 위치에 어떻게 다다랐는지를 ‘프리랜서의 시간 여행을 위한 학기 가이드’라는 요강으로 흥미롭게 펼친다. 촘촘한 삶을 사는 만큼 글도 촘촘하게 잘 쓰였는데, 꼼꼼함(세밀함)과 능동성이 동시에 갖춰지면서 한 명의 작가로 완숙미를 더해가는 모습이 경이롭다. 광고 크리에이터들 역시 정보들이 내 안에 산만하게 축적될수록, 나를 흩뜨려서 이곳저곳에 놓아둘수록 성과가 높아지기도 한다. 광고계에서 걸출한 성과를 내고 있는 크리에이터 김기영은 길거리를 걸으며 기웃대고 자신을 자유롭게 풀어놓는 와중에 아이디어들을 얻는다. 연극배우 리우진 역시 연기뿐 아니라 외국어 익히기, 승마 배우기, 댄스 배우기 등을 하면서 내 한계는 어디까지인가를 시험해보는 중이다. 뭔가를 안 하는 데서 재미를 느낀다 현대의 우리는 너무 많이 활동하고, 너무 많이 만나고, 너무 많은 정보를 접하고, 너무 많이 먹고 써서 탈이다. 그래서 뭔가를 안 하고 덜하는 것을 미덕으로 여기고 재미로 삼는 사람들이 있다. 혼자여서 내가 나를 컨트롤해야 하는 사람들은 자기 영역 안에서는 자유자재로 움직여도 그 외의 관심사와 보폭은 최소한으로 제한시켜야 한다. 그래야 내 일의 방향성이 생기고 심리적 항상성도 유지할 수 있기 때문이다. 번역가 신견식은 여러 언어를 넘나드는 것을 좋아해도 번역 외의 영역은 웬만해선 넘보지 않는다. 그는 “뭔가를 안 하는 데서도 재미를 느낀다”고 말하며 미니멀 라이프의 경지를 보여준다. 부동산, 주식은 물론 실시간 뉴스에서도 떨어져 있는 것은 물론이고 괜한 습관과 버릇도 들이지 않는다. 인간의 발자국은 진보를 가져오기도 하지만, 사실 지구에 상처를 내는 일이 더 많기도 하다. 그래서 소비도 최소한으로 하고 군것질도 별로 안 하며 술도 많이 안 마신다. 지극히 단조로운 형태의 생활은 번역 안으로 들어오면 광대하고 다채롭게 전개된다. 그는 예컨대 ‘생각이 짧다’라는 한국어 관용구를 인도네시아어와 노르웨이어에서 찾는다든가, 독일어, 폴란드어, 노르웨이어의 음운적 양상의 공통점을 발견하는 재미로 시간 가는 줄 모른다. 시인은 모름지기 내면의 항상성을 유지해야 시를 쓸 수 있는데, 김개미 시인은 ‘능동형 외톨이’로서 격일제 시인이다. 생활은 단조롭고 생각은 단순하다. 이는 모두 좋은 시를 쓰기 위함으로, 시간을 잃지 않도록 주의를 기울이는 게 시인의 일이다. 책을 너무 많이 보지 말 것, TV도 되도록 안 볼 것, 인터넷도 마찬가지고. 이렇게 아무것도 안 하는 시간을 엄청나게 배정하는 까닭은 시인으로서의 생명력을 길게 가져가고 싶어서다. 작가 노명우 역시 사교와 거리를 둔다. 이는 결코 세상으로부터의 고립이 아니다. 춤출 때는 오로지 춤만 추기 위해, 즉 글 쓸 때는 오로지 글만 잘 쓰기 위해 사람들로부터 거리두기를 택하고 나의 정신을 돌본다. 나이 여든 다 돼 밤샘 마감을 치는 노익장이라니! ‘성실의 사이클은 인간을 배신하지 않는다.’ 이 문장은 피아니스트 김주영, 번역가 김택규, 교정 전문가 황치영, 1인출판사 대표 김영글, 클래식 음악 중개자 이지영이 피부에 새겨넣은 말이다. 잠깐 고개를 들어 보면 여기저기서 타인의 시선이 쏟아지는 매우 촘촘한 사회에 우리는 살고 있다. 하지만 이들은 자기만의 외피를 쓰고 삶의 방법을 잘 개발해온 것이 벌써 수년, 수십 년째다. 예전부터 잘 살아왔고 점점 숙달되어 물 흐르듯 자연스럽다. 싱글남 베토벤이 그랬던 것처럼 피아니스트 김주영은 오늘도 공연 예정일에 맞춰 컨디션을 고르고 연습에 매진 중이다. 연습을 안 할 때는 학교 수업과 라디오 진행 등의 일정으로 꽉 차 있다. 연주자-교수-라디오 MC의 삼박자로 그의 하루는 쉼 없이 돌아간다. 번역가 김택규는 매일 새벽 4시에 일어나 외출을 준비한다. 밤늦게 스터디가 끝나는 수요일을 제하고는 저녁 9시면 잠자리에 들고 새벽에 하루를 시작하는 번역 노동자의 일과는 종잇장조차 끼워넣기 힘든 빽빽함을 보이지만, 그는 “거의 번역에만 흥미가 있고 번역할 때만 즐겁다”고 말한다. 나이 쉰이 되기 전 60여 권의 책을 번역할 수 있었던 이유다. 박물관과 출판사 등의 원고를 최종 점검하는 황치영은 여든을 바라보는 나이지만 지적 총명함은 여전히 팔팔하며 마감이 닥치면 밤을 새우기도 한다. 여든에 밤샘 마감을 치는 노익장이라니! 출판물은 대대로 후손들에게 전해져 하나의 역사가 되므로 그는 마지막 하나의 오류까지 잡아내자는 각오로 지난 25년을 살아왔다. 혼자인 사람에게 가장 중요한 것은 육체적, 심적 건강이다. 좋은 음식으로 배를 채울 것, 규칙적인 생활을 하고 운동으로 긴장을 이완시킬 것, 잠을 잘