목차

책을 내면서 ● 방울이 나타나다 / 위태위태 방울이 / 방울이 눌러앉다 / 깐돌이의 등장 ● 나쁜 습관 / 미니어처 대학노트 / 고글 쓴 산신령 / 좀 봐주시오 / 표어를 짓는 사람들 / 빌딩 속 저울 / 지금부터 웃으세요 / 국민고충처리위원회 / 권투 / 어떤 부탁 / 지동설 / 말풍선 / 너무 맞는 말 / 세계 3대 요리 / 주인과 때밀이 / 블라디보스토크의 8번 버스 / 헌책방 / 횡단보도 사수하자 / 썰렁한 대화 / 얼음과 석유 / 우리가 모르는 개들의 삶 / 여학생의 정조와 연애관 ● 책 꽂기 / 이 차에는 / 파리 / 숙박 21 / 초고속 인터넷 완비 / 어디에서 오셨습니까? / 루비 / 거동 수상자들 / 야호 / 골탕 / 마음은 콩밭에 / 돈이 시간 / 시간 도둑 / 마이크로소프트 모터스? / 2절 / 사의 찬미 / 1994년 겨울 어느 밤 / 정리의 기술 / 야성은 살아 있다! / 심폐소생술 / 한숨스팸메일 / 방에서 보내는 휴가법 / 물건에게 말 걸기 / 번안과 번역 / 첫눈 조심 / 결심산업 / 주민등록번호 유감 / 대중교통 / 사진 / 자기 이름 부르기 ● 애도의 금연법 / 금연 / 꽃 선물 / 35세 / 너무 많이 찍는 사람 / 신판 반역자 / 수학문제를 푸는 중년 / 시선의 감옥 / 람보 놀이 / 너 조심해 / 짐 꾸리기 / 달걀 / 소설가 / 휴가와 거짓말 / 스타벅스적 삶 / 불행의 이유 / 여자가 길들인 마지막 동물 / 잘못된 예측들 / 너무 사랑한 죄 / 최고의 보직 / 이상한 멀미 / 자동차회사의 음모 / 머리 감기 좋은 날 / 볼링공 / 외래어를 쓰는 이유 / 악취미 / 인간의 향기 ● 어디로 갔을까 / 누워서 존댓말하기 / 뭐라구요? / 가난한 사랑 노래 / 어머니의 노래 / 우애의 딜레마 / 생존의 기술 / 어떤 날 / 허탕 / 휴대용 발전기 / 질문의 힘 / 스크랩북의 운명 / 아무리 궁금해도 물을 수 없는 것 / 틀려도 되는 퀴즈 / 이순신 / 태극기 단상 / 태극기와 실미도 / 부에나비스타 소셜클럽 / 왕가위 사랑 삼부작에 대하여 <아비정전> <화양연화> <2046> / 화가 양주혜의 바코드 연작에 부쳐 / 문학인과 연극인 / 검은 꽃이 피기까지 / 낭독의 발견 / 내가 만난 작가들 / 독서 사치 / 라이프치히에서 / 소설의 엔진 / 눈먼 자들의 도시 / 내가 누릴 수 없는 사치 / 신토불이 / 이중언어 문예지 / 헬무트 뉴튼 추억의 사진첩