머리말 1. 기억의 싸움은 계속된다 파시즘 전야의 목소리들｜‘질서’의 일본, 그 뒤편 어두운 그림자｜원전 폐기물 ‘10만 년 보관’의 의미｜‘식민지적 지배 의식’ 가진 일 원전 찬성파｜아흔세 살 할머니를 무덤으로 떠민 일 원전 정책｜‘집단적 죄’와 ‘국민적 책임’은 다르다｜기억하는 것은 평화를 위한 싸움이다｜사형제 폐지를 공약하라｜지문채취에 대처하는 우리의 자세｜예측 못할 역사의 역동성｜인간이 고릴라보다 폭력적인 이유｜올림픽과 국가주의의 ‘잘못된 만남’｜남의 일이 아닌 ‘묻지 마 살인’｜불황의 ‘흉기’ 앞에 선 맨몸의 약자들｜당신 등 뒤 ‘국가의 시선’ 2. 재일조선인으로 산다는 것 보이지 않는 존재, 들리지 않는 삶｜폭력의 증인, 재일조선인이 여기 있소｜다수의 침묵 속에 사라지지 않는 식민지주의｜제도만 남은 민주주의｜베테랑 차별자 뒤의 위험한 ‘다수’｜동아시아 평화의 걸림돌, 일본｜보통 존재들의 폭력성｜베를린 ‘겨울 여행’과 재일조선인｜‘조선인 북송’은 일본의 기만이었다｜재일조선인이 ‘과거의 망령’일지라도｜‘흑인임에도’에 숨은 뿌리 깊은 차별 의식｜점점 강해지는 제노포비아｜가자의 라지 변호사, 부디 무사하시게｜홀로코스트, 팔레스타인 그리고 조선｜팔레스타인 친구 라지의 꿋꿋한 저항 3. 시대를 통찰하는 예술의 힘 윤이상 음악이 들려주는 것들｜음악으로 일군 ‘베네수엘라의 기적’｜베를린 필이 눈감은 ‘나치의 추억’｜작업실에서 다시 사회로 나오는 미술｜민중예술의 광맥은 소진되지 않았다｜스러져간 넋들과의 교감｜고흐의 그림에서 본 고뇌의 원형｜잊혀져가는 일본 인문주의의 계보｜‘무관심의 벽’ 두드리는 저항의 예술｜포퓰리즘의 시류에 맞선다는 것｜일본 재벌이 소장한 미술품의 ‘공유’｜‘아토믹 선샤인’과 오키나와의 ‘그늘’｜폭력의 과거, 그리고 기억의 싸움｜가토 슈이치, 한 교양인의 죽음｜인간의 기계화에 저항하기 위하여｜한국문학의 좁은 틀을 넘어서｜출판, 외부와 미래를 향한 말 걸기 4. 젊음과 그 뒤안길에 대하여 왜 간병하는 가족이 없냐고요?｜한국, 급한 성격 좀 고치세요｜한국 음식의 달콤 쌉싸름한 추억｜생존 경쟁에 내몰린 젊은이들에게｜내가 만나고픈 이런 조국｜가위눌린 캠퍼스의 신산한 출구｜점점 나빠지는 세계에 대하여｜누구나 노인이 되고 타자가 된다｜책갈피에 깃든 내 젊은 날 풍경｜아름다운 봄날, 죽음을 생각하다｜눈보라처럼 진실이 몰아치다｜양심의 감옥 바깥이 모조품입니다 _은국｜타인의 고통을 지켜보는 자의 슬픔｜일본과 한국의 배제 사이에서｜예순 살 소시민의 페이소스 발문 고통과 기억의 감수성으로 역사의 길을 내는 디아스포라 _한홍구