매일 뉴스로 출근하는 여자

대한민국 뉴스 역사상 최연소 여성 메인앵커, JTBC <뉴스룸> 최초의 여성 메인앵커 꿈을 좇는 것이 사치로 느껴졌던 빨래골 여자아이는 꿈꿨다. 역사의 한 장면 속에 내가 포레스트 검프처럼 서 있기를. 당장의 학비와 미래를 걱정하던 알바생, 언론고시 스터디조차 줄줄이 떨어지던 재능 없는 기자 지망생을 지나 JTBC <뉴스룸> 최초의 여성 메인앵커가 되기까지 ‘어릴 적부터 앵커 되는 것이 꿈이었는데, 꿈을 좇기에는 돈도 많이 들 것 같고 욕심 같다.’ 이 책은 앵커 한민용이 끝내 답장을 보내지 못한 한 청년의 이메일 한 통에서 시작되었다. 그가 이번 책에서 처음으로 털어놓는 자신의 이야기들은 놀랍다. 마을버스가 굽이굽이 산길을 따라 돌며 간신히 이르는 종점, 빨래골에서 그는 나고 자랐다. 물이 맑아 타지에서 빨래를 하러 올 정도여서 ‘빨래골’이라 이름 붙여진 고향을 그는 사랑하고 자랑스러워했지만, 누군가는 그의 고향에 편견을 가지며 같이 놀면 안 되는 아이 취급을 하기도 했다. 때로 꿈을 좇는 것이 사치처럼 느껴졌던 빨래골의 여자아이, 그러나 아이는 감히 꿈을 꾸었다. 역사의 한 장면 속에 희한하리만큼 연루되어 사건의 한구석에 늘 서 있는 포레스트 검프처럼 자신도 더 큰 세상의 일부가 되기를. TV에서 9·11테러를 보도하는 앵커를 본 뒤 ‘기자가 되고 싶다’는 꿈을 꾸며, 고등학생의 나이에 중국으로 홀로 유학을 떠났다. 학비를 벌기 위해 방학이면 귀국해 동대문 옷가게, 맥주 판매 등 알바를 전전했다. 그러나 간신히 졸업했더니 해외대 출신은 언론사에 들어가기 힘들다는 말을 들었다. 언론고시 스터디 준비반에서부터 타 스터디원들에게 도움을 줄 만한 요소가 전혀 없다는 이유로 줄줄이 떨어졌다. 그런 그가 대한민국 역사의 현장과 뉴스룸에서 두 눈을 부릅뜨고 시대의 뉴스를 전하는 기자와 앵커로 당당히 서기까지― 이 책에는 세월호 참사, 국정농단, 두 번의 대통령 탄핵, 이태원 참사, 계엄령에 이르기까지 굵직한 속보와 특보들 속에 서 있었던 기자이자 앵커 한민용의 지난 시간과 이야기를 담겨 있다. 담담하고 단단한, 좋은 조건을 타고난 앵커로만 보였던 그의 내면에 화산처럼 들끓는 기억들, 그리고 조건이 완벽하지 않더라도 스스로에게 좋은 이야기만을 고르고 골라 들려주고 남다른 경험을 만들어주며 마침내 이야기가 된 사람, 한민용의 서사는 지금 꿈꾸는 것이 버거운 모든 이들에게 조용한 응원을 전한다. JTBC <뉴스룸> 최초의 여성 메인앵커로서 오래 앵커석을 지켰던 한민용은 최근 쌍둥이 아기를 임신하여 재킷을 풀고 배부른 여성 앵커로 뉴스를 전하다 8월 1일 앵커석에서 내려온다. 앵커석을 내려오며 뉴스를 지켜봐주는 이들에게 작은 조약돌을 던지고 싶었다는 한민용. 그가 써내려가는 ‘다음 이야기’는 지금껏 그가 전해온 뉴스와 속보들만큼이나 눈길을 끌고 감탄과 놀라움을 자아낸다. 빨래골 여자아이에서 동대문 옷가게 알바를 거쳐 대한민국 뉴스 역사상 최연소 여성 메인앵커로 새 길을 내온 한민용이 처음으로 털어놓는 인생 이야기가 지금 시작된다. “한때 나의 이야기는 20대에만 만들어갈 수 있는 거라고 생각했습니다. 이때 완성하지 않으면 남은 인생을 그저 무색무취하게 살아갈 수밖에 없을 거라고 여겼습니다. 그래서인지 저의 20대는 버겁고 조바심 나는 시간들이었습니다. 하지만 인생은 그저 강물처럼 흐르고 흐를 뿐이라는 걸 조금씩 깨달아가고 있습니다. 강물이 굽이굽이 휘돌아나가며 그때그때의 물결이 만들어지듯, 나는 언제든 이야기를 시작할 수 있고, 하나의 이야기가 끝나면 또다른 이야기가 흐르듯 자연스럽게 이어진다는 걸요. (…) 당신만은 당신의 편이 되어주기를. 인생에서 가장 좋은 이야기를 고르고 골라 스스로에게 들려주기를.” _본문에서 내일이 불안하고 힘겨운 당신에게 마침내 이야기가 되는 사람, 한민용이 들려주는 조용하지만 끈질긴 확신에 대하여 큰 꿈을 꾸는 사람들에게는 남다른 조건과 환경이 주어지는 듯 보였다. 그러나 한민용은 남들처럼 일류대학에 가지도, 집안의 전폭적인 지지를 받지도 못했지만 그저 자신의 꿈을 향해 뚜벅뚜벅 걸어갔다. 스스로에게 ‘용기 내는 사람’이라는 이름표를 붙여주면서. “이 글을 쓰느라 그때 썼던 일기를 들추고 오랫동안 찾지 않던 기억을 더듬으며 살려낸 과거는 내가 기억했던 것과는 많이 다른 모습이었다. 그때의 나를 잠식하고 있던 불안과 우울, 막막함, 두려움이 다시 덮쳐오며 깊은 바닷속으로 끌려들어가는 것만 같았다. (…) 한참 뒤 청력을 다시 회복할 때쯤, 나는 깨달았다. 그동안 내가 얼마나 인생의 이야기를 잘 골라내 스스로에게 들려주고 있었는지를. 나는 세상이 갑자기 나에게 얼마나 매서웠는지, 불공평했는지, 그래서 내가 얼마나 외롭고 가여웠는지 들려주지 않았다. 자기 연민에 빠지도록 두지 않았다. 대신 내가 얼마나 용감했는지, 지혜로웠는지, 강했는지 들려주며 스스로를 자랑스럽게 여기라고 말해주었다. (…) 나는 스스로에게 ‘용기 내는 사람, 도전하는 사람, 해내는 사람, 행운이 따르는 사람’이라는 이름표를 붙여주었다. 그리고 그 이름표들은 저마다 각각의 등불이 되어 나의 삶을 이끌어주었다.” _「가장 좋은 이야기만 골라 스스로에게 들려주기를」 기자들은 세상의 이야기를 두 가지로 분류한다고 한다. ‘이야기된다’와 ‘안 된다’. 한 번에 모든 연습과 시험의 과정을 척척 붙으며 승승장구했을 듯 보이지만, 사실 한민용은 ‘이야기되지 않는 사람’에 가까웠다. 언론고시 준비를 위한 스터디에도 줄줄이 떨어졌다. 기자가 되고 나서도 사수에게 글 정말 못 쓴다는 야단을 들어가며 혼나기도 했고, 앵커로서 첫 리허설을 한 후에는 ‘잘리겠다’는 소리를 듣기까지 했다. 그는 이런 상황 속에서도 자신의 이야기를 스스로 만들어나간다. 매일 깜지를 쓰며 기사 쓰는 연습을 하고, 남들보다 더 긴 시간을 혹독하게 일하게 되더라도 누군가 현장에 가야 할 때면 손을 번쩍 들어 지원했다. 그 결과, 그는 대한민국 뉴스 역사상 최연소 여성 메인앵커, JTBC <뉴스룸> 역대 최장수 주말앵커, 역대 최초 평일 여성 메인앵커 등의 굵직하고 상징적인 타이틀을 얻게 된다. 그러나 여기에 그치지 않고, “타이틀은 현재의 나를 과장하고, 내가 지나온 날은 축소한다”며 여전히 자신을 증명하고, 새로운 이야기를 쌓아가는 중이다. 그는 끊임없는 열정을 강요하거나 무리해 버티라고 말하지 않는다. 지금 당장 이야기를 만들지 않으면 안 된다고, 실패하는 거라고 재촉하지도 않는다. 대신 이야기는 내가 쌓아가는 것이며, 하나의 이야기가 끝나더라도 자연스럽게 이어지니 조급해하지 말라고 말한다. 당신만의 고유한 이야기를 기다리며, 불확실한 내일 앞에 선 당신에게 조용하지만 힘있는 확신을 건넨다. 세월호 참사, 국정농단, 두 번의 대통령 탄핵, 이태원 참사, 계엄령… 현장과 뉴스룸에서 두 눈을 부릅뜨고 시대와 역사를 마주한 우리 곁의 앵커 이야기 ‘죽음을 좇는 기자가 되고 싶다’. 세월호 참사를 겪으며 기자 수습 딱지를 뗀 그는 지망부서를 이렇게 적어냈다. 1지망 사회부, 2지망 사회부, 3지망 사회부. 이후로 그는 종종 ‘한기자는 누구 편이야?’라는 질문을 받는다고 한다. 그때마다 떠올리는 것은 바로 ‘내 형제의 얼굴’ 그리고 ‘아이들의 얼굴’이었다. 가까운 형제의 얼굴을 떠올리며 그는 기자라는 일에 대해, 그리고 자신이 좇는 신념에 대해 이야기한다. “무슨 일 하세요?”라는 질문에 대한 답. 그 답은 명사가 아닌 동사여야 한다. 그러니까 “뉴스 앵커요” 혹은 “기자요”라는 답은 땡― 오답이다. “저는 사람을 설득하는 일을 하고 있습니다.” 지금까지 찾은 답은 이거다. _「사라질 직업」 <BR