랑과 나의 사막

당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들과 함께하는 <현대문학 핀 시리즈> 소설선 마흔세 번째 책 출간! 이 책에 대하여 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 신작 시와 소설을 수록하는 월간 『현대문학』의 특집 지면 <현대문학 핀 시리즈>의 마흔세 번째 소설선, 천선란의 『랑과 나의 사막』이 출간되었다. 2022년 『현대문학』 1월호에 발표한 소설을 퇴고해 내놓은 이번 작품은 ‘전쟁의 시대’에 만들어졌다가 기능이 정지된 채 사막에 파묻혀 있던 로봇 ‘고고’에게 생명을 준 인간 ‘랑’이 사망하자, 랑이 가고 싶어 했던 과거로 가는 땅을 찾아 고고가 홀로 길을 떠나는 이야기이다. 2019년, ‘국내 SF 아포칼립스의 정석’이란 극찬을 들은 『무너진 다리』로 혜성처럼 등장한 천선란은 뒤이어 “아름답고 서정적이며, 밀려드는 감정의 파도에 그대로 잠기고 싶은 소설”(김초엽) 여덟 편을 담은 『어떤 물질의 사랑』을 발표하며 빠르게 자신의 문학세계를 독자들에게 각인시켰다. 장르소설 중 손꼽히는 판매고를 기록한 제4회 <한국과학문학상> 장편 대상작 『천 개의 파랑』은 “이미 활발하게 활동하고 있는 유명 작가의 작품이라 해도 믿을 법했다”(김보영) “더 이상 ‘좋은 한국 SF의 가능성’이란 얘기는 듣지 않아도 되겠다는 생각이 들어 기뻤다”(김창규)라는 찬사까지 이끌어내며 가능성이 아닌, 완성형의 상태로 우리에게 도달한 ‘준비된 작가’라는 평을 얻게 했다. 천선란의 활발한 횡보는 여기서 그치지 않고 『밤에 찾아오는 구원자』 『나인』 『노랜드』에까지 계속 됐고, 이제는 더 이상 장르소설의 자장 안에서만 논해지는 것을 거부한 채, 자신의 문학 스펙트럼을 확장시키며 폭넓은 독자들에게 사랑받는 전무후무한 작가가 되었다. 흔히들 SF 소설은 인간을 위협하는 로봇과 외계인이 등장하고, 우주 세계 어딘가가 배경이고, 다루는 세계관마저 낯설어 순문학 독자들이 읽어내기에는 장벽이 있다고들 말한다. 천선란의 소설 역시 무수한 로봇이 등장하고, 외계인이 등장하고, 배경 또한 낯설지만 기존의 선입견을 넘어선 결과를 내고 있다. 이상하리만치 그의 소설은 잘 읽히고, 게다 뭉클하다. 여정 끝에서 발견하는 진실! 모든 것은 이미 내 안에 있다는…… 오래전 만들어졌으나 기능을 잃은 채 사막에 파묻혀 있던 로봇 ‘고고’는 어느 날 소년 ‘랑’에 의해 발견된다. 랑은 엄마 ‘조’와 함께 고고에게 새로운 생명을 불어넣어 주고, 그렇게 사막 한가운데서 랑과 조와 고고의 동거가 시작된다. 유한한 삶을 사는 조는 어느 순간 죽음을 맞이하고, 랑마저 고고의 곁을 떠난다. 고고와 함께 랑의 시체를 함께 묻어준 랑의 친구 지카는 고고에게 함께 바다로 가자고 제안하지만 고고는 이를 거절하고 더 깊은 사막 한가운데로 홀로 떠난다. 태어나기 이전의 모든 기억이 삭제된 고고는 문득문득 자신의 과거가 궁금하지만 혹여나 누군가를 해하기 위해 만들어진 존재가 아닐까 두렵기만 하다. 고고는 홀로 떠난 길에서 인간과 로봇, 외계인을 차례로 만나며 동행을 제안 받지만 거절한 채, 랑에게서 받은 것들을 성실히 복습하고 실행하며 자기만의 방식으로 랑을 애도한다. 그 가운데 반복적으로 떠오르는 알 수 없는 기억들이 회로 오작동에 의한 것이라 여겼지만, 고고는 그것이 무엇인지 곧 깨닫고 묵묵히 가고자 하는 곳으로 걸어간다. “단 하나였던 삶의 목적을 잃은 후에도 계속 살아가야 하는 것에 대한 이야기입니다. 지구의 환경조차도 삶에 아무런 지장을 주지 않는 고고에게는 랑이 세상의 전부였고, 랑이 고고에게 다음 목적을 만들어주지 않고 떠난 탓에 고고는 덩그러니 있습니다. 아무것도 하지 않는, 그대로 툭 놓인 상태의 덩그러니. 그렇게 삶의 선택지가 랑 하나였던 고고는 결국 또다시 랑을 자신의 유일한 목적으로 둡니다. 그렇게 여정을 떠난 고고에게 랑이 아닌, 고고의 목적을 만들어주고 싶었습니다.”(-천선란, <작가의 말> 중에서) 삶의 목적을 잃고 떠난 메마른 사막에서도 새로운 사람을 만나고 무언가를 나누고 희망을 보는 과정을 통해, 상실된 우리의 마음의 여정도 이러했으면 좋겠다는 작가의 바람이 담긴 이번 소설은 무한한 우주의 선상에서 혹은 영생에 가까운 삶을 사는 로봇의 시선에서 본 인간에 대한 그리움으로 가득한 소설이다. 월간 『현대문학』이 펴내는 <핀 소설>, 그 마흔세 번째 책! <현대문학 핀 시리즈>는 당대 한국 문학의 가장 현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정, 월간 『현대문학』 지면에 선보이고 이것을 다시 단행본 출간으로 이어가는 프로젝트이다. 여기에 선보이는 단행본들은 개별 작품임과 동시에 여섯 명이 ‘한 시리즈’로 큐레이션된 것이다. 현대문학은 이 시리즈의 진지함이 ‘핀’이라는 단어의 섬세한 경쾌함과 아이러니하게 결합되기를 바란다. <현대문학 핀 시리즈 소설선>은 월간 『현대문학』이 격월 25일 출간하는 것으로, 내로라하는 국내 최고 작가들의 신작을 정해진 날짜에 만나볼 수 있게 기획되어 있다. 한국 출판 사상 최초로 도입되는 일종의 ‘샐러리북’ 개념이다. 출간되었거나 출간 예정되어 있는 책들은 아래와 같다. 001 편혜영 『죽은 자로 하여금』(2018년 4월 25일 출간) 002 박형서 『당신의 노후』(2018년 5월 25일 출간) 003 김경욱 『거울 보는 남자』(2018년 6월 25일 출간) 004 윤성희 『첫 문장』(2018년 7월 25일 출간) 005 이기호 『목양면 방화 사건 전말기』(2018년 8월 25일 출간) 006 정이현 『알지 못하는 모든 신들에게』(2018년 9월 25일 출간) 007 정용준 『유령』(2018년 10월 25일 출간) 008 김금희 『나의 사랑, 매기』(2018년 11월 25일 출간) 009 김성중 『이슬라』(2018년 12월 25일 출간) 010 손보미 『우연의 신』(2019년 1월 25일 출간) 011 백수린 『친애하고, 친애하는』(2019년 2월 25일 출간) 012 최은미 『어제는 봄』(2019년 3월 25일 출간) 013 김인숙 『벚꽃의 우주』(2019년 4월 25일 출간) 014 이혜경 『기억의 습지』(2019년 5월 25일 출간) 015 임철우 『돌담에 속삭이는』(2019년 6월 25일 출간) 016 최 윤 『파랑대문』(2019년 7월 25일 출간) 017 이승우 『캉탕』(2019년 8월 25일 출간) 018 하성란 『크리스마스캐럴』(2019년 9월 25일 출간) 019 임 현 『당신과 다른 나』(2019년 10월 25일 출간) 020 정지돈 『야간 경비원의 일기』(2019년 11월 25일 출간) 021 박민정 『서독 이모』(2019년 12월 25일) 022 최정화 『메모리 익스체인지』(2020년 1월 25일) 023 김엄지 『폭죽무덤』(2020년 2월 25일) 024 김혜진 『불과 나의 자서전』(2020년 3월 25일) 025 이영도 『마트 이야기―시하와 칸타의 장』(2020년 4월 25일) 026 듀 나 『아르카디아에도 나는 있었다』(2020년 5월 25일) 027 조 현 『나, 이페머러의 수호자』(2020년 6월 25일) 028 백민석 『플라스틱맨』(2020년 7월 25일) 029 김희선 『죽음이 너희를 갈라놓을 때까지』(2020년 8월 25일) 030 최제훈 『단지 살인마』(2020년 9월 25일) 031 정소현 『가해자들』 (2020년 10월 25일) 032 서유미 『우리가 잃어버린 것』 (2020년 12월 25일) 033 최진영 『내가 되는 꿈』 (2021년 2월 25일) 034 구병모 『바늘과 가죽의 시詩』 (2021년 4월 25일) 035 김미월 『일주일의 세계』 (2021년 6월 25일) 0