반짝반짝 샛별야학

샛별야학 중학 1반에는 세상 누구보다 반짝거리는 할머니들이 있다! 평균 나이 65세, 마음만은 15세 못 배운 게 한이 된 그녀들의 슬기로운 중학생활 모여라 샛별야학으로! 다시 꿈꾸는 학교생활 평균 나이 65세. 가난해서 혹은 예기치 못한 사정 때문에 학업을 중단해야 했던 할머니들의 유쾌 호쾌한 학교생활기를 그린 소설 『반짝반짝 샛별야학』이 나무옆의자에서 출간되었다. 결핍과 열망에 남다른 관심을 보여온 최하나 작가의 두 번째 장편소설이다. 전작이 부에 대한 결핍과 열망이라면 『반짝반짝 샛별야학』은 끝마치지 못한 학업에 대한 열망이다. 올해 68세인 행자 할머니는 가난 때문에 국민학교를 그만두었다. 그 후 온갖 허드렛일, 시다, 행상, 도매상 등 안 해본 것이 없을 정도로 평생 일을 짊어지고 살았다. 다행히 운이 따라주어 노후는 걱정할 필요가 없어졌다. 하지만 끝마치지 못한 학업은 천추의 한으로 남았다. 애써 누르고 눌러온 한에 매번 기름을 붓는 것이 바로 아버지다. 명절 때마다 가족들 다 모인 자리에서 배우지 못하면 쌍놈이나 다름없다고 어깃장을 놓는 것. 친구들이 국민학교를 졸업하고 중학교를 다니는 동안 시장통에서 허드렛일을 하며 그 뒷모습을 눈으로만 좇았던 행자 할머니에게 ‘못 배운 놈’ 소리는 비수처럼 박혔다. 아버지에 대한 원망이 커질수록 학업을 향한 열망 또한 커져간다. 그러던 어느 날, 길가에서 발견한 전단 한 장이 행자 할머니를 새로운 시간의 문으로 인도한다. 샛별야학 신입생 모집! 미뤄왔던 졸업의 꿈을 이루세요. 훌륭한 강사진이 도와드리겠습니다. 남녀노소 대환영!! (14쪽) 더 이상 망설일 이유가 없다. 행자 할머니는 과감하게 그 문을 열었고, 어느 가을날 그토록 원하던 중학생이 되었다. 쌈닭 같은 학우들, 그들을 아우르는 행자 할머니 과감하게 새로운 시간의 문을 열고 뛰어들었지만 학교생활은 위태롭기만 하다. 순탄하지만은 않은 삶을 살아온 학우들이다. 각자의 사정으로 험난한 인생을 헤쳐온 이들답게 걸핏하면 싸우고 툭하면 교실 분위기를 엉망으로 만든다. 나이 어린 새내기 교사는 그들을 다스리기는커녕 오히려 먹잇감이 되기 일쑤다. 쌈닭들을 진정시키고 번번이 파국을 막는 것은 행자 할머니다. 어린 선생님에게는 위로를 주고, 함께 공부하는 벗들은 공평함과 따뜻함으로 감싸 안는 행자 할머니의 말은 어느덧 흥분한 마음들을 가라앉히는 진정제 역할을 한다. 행자 할머니가 기꺼이 그런 수고를 마다하지 않는 것은 무엇보다 함께 공부하는 그 시간이, 벗들이 소중하기 때문이다. 50여 년간 유예해두었던 꿈을 마침내 이루는 시간이기 때문이다. 그런 행자 할머니의 노력 덕분에 학우들은 점점 서로에게 스며들고 종내는 친자매보다 더 끈끈한 사이가 된다. 특히 행자 할머니를 비롯해 순자, 선녀, 시옷으로 이루어진 할머니 4인방은 남들보다 일찍 등교해 함께 도시락을 나눠 먹고 공부하며 졸업의 꿈을 키운다. “엄마! 어머니! 엄니!” 결코 평탄하지 않은 졸업의 길 시작부터 그랬다. 등교 첫날, 아들이 전화를 해서는 온갖 이유를 대며 행자 할머니의 학업을 만류했다. 그러나 한번 결심한 일은 결코 무르는 일이 없는 행자 할머니였다. 소란스럽던 교실 분위기도 차츰 안정을 찾아가고 낯설고 어색했던 선생님, 벗들과도 서로의 가정사를 챙기며 돌봐주는 사이로까지 발전했다. 간절히 다시 한번 원했던 소풍의 꿈도 이뤘다. 생애 처음으로 배우는 영어는 수업 시간을 기다릴 만큼 재미나기만 했다. 길을 걷다가도 파닉스 시간에 공부한 영상 리듬이 떠오르면 저도 모르게 몸이 들썩거렸다. 세상에 이것보다 더 신나는 일은 없었다. 그러나 학우들과 의기투합해 졸업을 향해 질주하던 행자 할머니에게 제동이 걸린다. 불안이 현실로 다가온 순간이다. 맞벌이 부부인 아들은 손녀를 돌봐달라는 이유로 툭하면 행자 할머니에게 도움을 청하고 평생 가족을 위해 살아온 행자 할머니는 그 청을 거절하지 못한다. 아들은 매번 ‘한 번만’을 외치지만 행자 할머니는 알고 있다. 한 번이 한 번으로 끝나지 않으리라는 것을. 그리고 예상대로 그 한 번이 반복된다, 어느 날 행자 할머니가 영어 단어 외우기에 몰두한 사이 손녀가 달려오는 차 앞에서 넘어져 다치기 전까지는. 손녀의 상처는 깊지 않았으나 그 사건은 행자 할머니의 마음에 자책감이라는 돌이킬 수 없는 상처를 남긴다. 더불어 깨달음도 함께. 자신이 얼마나 친구들과 교실에 모여 앉아 두런두런 이야기 나누고 함께 공부하는 시간을 간절히 원하는지를. 손녀의 손을 놓치는 것도 알지 못할 만큼 자신이 얼마나 샛별야학 교실로 돌아가고 싶어 하는지를. 이제는 결심을 해야 할 때다. 벌써 칠순, 살날이 얼마 남지 않았을지도 모른다는 것이 행자 할머니에게 용기를 북돋는다. 아들과 처음이자 마지막으로 술자리를 함께한 뒤 행자 할머니가 선언하듯 말한다. “내 마음의 순위는 바뀜이 없어. 항상 너희가 최우선이야. 하지만 너의 엄마이자 효영이의 할머니이기 전에 나라는 사람으로 살았던 때가 있었고 그때, 마치지 못한 숙제 같은 게 있어. 지금까지 살아오면서 니 아부지랑 같이 어떻게든 너네 먹여 살리려고 오랫동안 그냥 둔 숙제인데 그걸 이제는 해야 할 것 같아. 엄마도 벌써 칠순이잖아. 더 늦으면 살아생전에 못 할 거야. 그래서 말인데, 엄마는 학교 졸업할 때까지 효영이를 봐줄 수 없을 것 같아. 그 문제는 너랑 혜인이가 상의해서 도우미를 들이든지 아니면 학원을 더 보내든지 했으면 한다. 내 말이 다소 야박하게 들릴 수 있겠지만 정말 진심으로 하는 이야기야.” (148~149쪽) 기억 저편으로 밀려난 듯 보였던 ‘야학’이란 소재를 2024년에 다시 꺼내 든 이유 소설은 행자 할머니를 중심으로 한 할머니 4인방의 유쾌 호쾌한 학교생활기를 그리고 있다. 왜 하필 다시 야학일까. 야학을 소재로 한 소설은 1980년대 이후 자취를 감추다시피 했다. 최하나 작가는, 나이는 많지만 마음만은 청춘인 어르신들이 다시 학교에 간다면 어떤 모습일지 궁금했다고 말한다. 그 궁금증은 먹고살기 바빠서 정규교육을 받는 것조차 사치였던 시대를 어떻게든 버티며 살아온 윗세대에 대한 존경심에서 비롯되었다. 그래서 그런지 각박한 시대를 살아온 세대답게, 혹은 사랑을 표현하는 것을 민망해하던 1970년대에 청춘을 보낸 이들답게 소설에 등장하는 인물들은 속내 표현에는 서툴고 언뜻 거칠고 사나워 보이기도 한다. 하지만 그게 진심이 아니라는 것은 소설 곳곳에서 드러난다. 그들은 모두 ‘척’하고 있다. 행자 할머니는 아닌 ‘척’하며 어린 교사와 학우들을 돕고, 순자와 선녀는 짐짓 서로를 싫어하는 ‘척’하고 싸우는 ‘척’한다. 괜찮은 ‘척’하지만 실상은 괜찮지 않고, 모르는 ‘척’하지만 사실은 서로의 속마음을 누구보다 잘 알고 이해한다. 이 ‘척’이 소설에 웃음과 반전의 재미를 주고 생동감과 활력을 불어넣는다. 때로는 더 큰 감동까지. 그래서, ‘척’의 달인인 이 할머니들은 꿈에 그리던 졸업장을 무사히 손에 쥐었을까. 어쩌면 소설의 진정한 시작은 지금부터일지도 모른다. 진짜 위기는 아직 시작되지도 않았으니까. 온갖 편법을 동원해 샛별야학을 벼랑으로 내모는 빌런의 등장과 함께 행자 할머니의 눈부신 활약이 이제부터 시작될 테니까.