인생이 거지 같은 사건들로 채워진 이유

- 남연오 작가와의 짧은 서면 인터뷰 - * 『인생이 거지 같은 사건들로 채워진 이유』는 소설의 형식으로 우울증을 다뤘다는 것이 흥미롭습니다. - 낯설고 환영 받지 못하는 불청객을 친구로 받아들이기까지의 발걸음을 기록하고 싶었습니다. 제 이야기를 1인칭 그대로 담아내는 것보다는 3인칭으로 타자화하는 것이 스스로를 돌아보는데 더 큰 도움이 될 것이라 생각했습니다. * 우울증에 대한 잘못된 선입견이나, 이 부분만은 꼭 신경썼으면 좋겠다 하는 점들이 있나요? - 우울증은 의지로 나을 수 있는 병이라는 인식이 가장 불편합니다. 다리가 불편한 사람에게 뛰어보라고 하지는 않을 테니까요. 조금 더 힘을 내서 우울증을 이겨내라는 말을 들을 때 괴롭습니다. * 실제 경험과 그것을 글로 쓰는 데에는 어떤 차이와 연관이 있을까요? - 가능한 한 경험과 글을 일치시켜보려고 노력했습니다. 인생 언젠가 그때 그 시점을 돌아보려고 할 때 사진처럼 그 시절이 되살아나기를 기대했어요. 이제와 다시 읽어보면 그 당시의 감정이 스스로 놀라워요. 힘들었던 그 시절을 잘 견뎌내고 있는 지금의 내가 대견합니다. * 책을 쓰기 전과 후의 차이가 있나요? - 책을 쓰기 전에는 참 외로웠습니다. 비슷한 처지의 주변 사람들을 알지도 못했고, 이해해줄 만한 사람을 찾지도 못했어요. 책을 쓴 이후에는 여러가지 기회로 그런 분들을 많이 만나뵐 수 있게 되어 좋았습니다. * 글쓰기의 치유 효과에 대해 어떻게 생각하시나요? - 모든 날숨이 울음이 될 때, 글을 시작하곤 합니다. 글에 감정이 피어날수록 제 마음은 잠잠해져요. 글은 나를 표현할 때 한 번, 그 글을 읽어주는 사람이 있을 때 또 한 번, 치유의 마법을 부린다고 생각합니다. * 책을 보고 주변의 반응은 어땠나요. - 아직은 우울증이 사람들에게 어려운 주제인지, 여럿은 침묵했습니다. 가장 가까운 사람들은 놀라워하면서도 침착하게 받아들인 것 같아요. 어쨌든 시간은 조용하게 흘러갔습니다. * 책에서도 서점이 소중한 공간으로 묘사되는데요, 작가님께 서점은 어떤 의미인가요. - 얼마 전에 포르투갈에 있는 렐루서점을 간 적이 있어요. 알아들을 수 없는 언어의 책들이 가득한 공간에서도 저는 안전함을 느끼더라구요. 서점은 참 불안정한 제게 안정을 선물하는 공간인 것 같아요. * 앞으로의 활동을 여쭤봐도 될까요. - 새로운 이야기를 꾸려가고 있는 중입니다. 좋은 글로 인사드리기 위해 노력할게요.