들어가며 영화로 세상을 읽는다는 것 4 1부 사회의 거울 영화와 저널리즘 파수꾼의 윤리 17 언론이 잃은 것 21 손가락과 달 사이, 패배의 크레바스 24 미국 그리고 영화의 자정 능력 27 현실 정치의 그림자 왕이 없는 세상의 ‘왕’ 33 최소 인간 실격에 대하여 37 자연인 박근혜 41 ‘딸 바보’와 그 딸의 금기 45 뒤늦게 깨닫는 ‘빈집의 사랑’ 49 ‘을’들의 망명지 53 냉정한 리더와 공감의 지도자 57 영화에서나 가능한 일 60 자기 단속 사회의 역습 63 두 개의 밀실, 두 번의 밤 67 그러므로 눈을 더 부릅떠야 한다 70 두 번째 삶, 선택 74 정치와 사업의 민낯 77 자유주의자들의 귀환을 기다리며 80 세월호 이후 시간의 무게 87 상처의 공동체, 재난의 커뮤니티 91 고통의 공간을 배우는 시간 94 2부 사람의 자리 아이, 청춘 그리고 노년 「우아한 거짓말」의 아픈 거울 101 미로와 생존 105 현실의 아이와 영화적 환상 가운데서 108 그 시절, 우리가 모르는 소녀 112 한낮의 아이는 우리의 아이 115 촉법소년과 미래 118 소녀, 여름 그리고 1994년 122 연애도 사치라 하오 126 N포 세대의 로맨스 129 엑시트·타짜…… 그리고 ‘청춘’ 132 나의 템포에 따르라 136 상상적 허구, 상품이 된 노년 140 두 아버지 144 불평등과 침묵 148 나이 듦의 자리 151 노장의 품격, 거장의 인문학 155 역사와 갑을 상대성 자연주의 재고 161 속죄 없는 가해자 165 혐오와 정의, 만족의 두 얼굴 169 왜 ‘재난’이 자꾸 먹히는 걸까 173 친일, 작품과 사람 사이 176 즐거운 범죄 서사의 소멸 180 거래를 트는 식사, 정을 나누는 밥상 184 수사학이 불가능한 시대 188 현실이 스크린에 침투할 때 192 관객의 감정 구조와 정서적 현실 196 고통과 영광 그리고 질병 199 종말 그 이후 202 아파트 그리고 서울 205 다시 쓰는, 여성 서사 또 다른 10년 211 그 남자는 가짜다 215 그는 상습범이다 219 그녀는 이해받고 싶다 223 세 여자 227 불편한 ‘아가씨’는 누구의 ‘아가씨’인가 231 ‘원더우먼’의 힘 235 가해와 피해, 뻔하지 않은 윤리학 238 ‘엄마’와 멜로드라마 242 남을 위해 예쁠 필요는 없다 246 내가 누구인가를 물을 때는 언제일까? 249 싸움·투쟁이 아니라 공감·이해하자는 것 252 투명인간과 피해자의 서사 256 아름다운 뉴욕, 남루한 욕망 259 가만있지 않는 것 263 여성 그리고 주인공 266 3부 영화의 태도 삶이 묻고 영화가 답하다 부끄러움을 배웁니다 273 힙의 원천 클래식 276 종적 연민에 대하여 279 관심병과 악의 진부함 283 마음과 프로그래밍 287 일회적 삶과 인간의 의지 290 죄책감의 유효기간 294 비극의 반대말 297 항거와 헝거, 그리고 의지와 기적 301 포기할 수 있는 것과 없는 것 305 나만의 이름을 갖는다는 것 309 영혼을 위한 여행, 기억을 위한 죽음 313 ‘종수’에게서 포크너의 소년을 보다 316 나 자신을 아는 것 320 자결과 처벌의 아이러니 323 고전 처방전 327 호모사피엔스에게 겸손을! 331 살고, 사랑하고, 사유하고 335 강철비와 강철로 된 무지개 339 우아함, 그리고 옷에 대하여 342 브로맨스의 위계 346 시간과 신 349 믿음의 벨트 352 영화의, 영화를 위한 세상을 견딜 체력 357 미적 가상과 환각 사이에서 361 상투적 위안에 기대는 삶 365 진실의 발언권 368 공포 영화의 죽음엔 ‘의미’가 있어야 한다 372 상상력의 원천 376 감성의 공백 379 여배우의 눈빛 382 2015년 「어벤져스」 서울 386 ‘되는 영화’의 피로 389 「어벤져스」의 농담 392 모니터와 텔레비전 그리고 스크린 395 볼거리보다 이야기 398 오십 보와 백 보의 차이 401 차이 나는 해피 엔딩 405 영화도 진화가 필요하다 409 내일의 한국 영화 광대 없는 희극, 악인 없는 비극 415 계단, 비극 그리고 유머 419 아카데미 열병 423 ‘봉준호 너머’ 새로운 봉준호를 기다리며 426 나가며 영화의 대답은 계속된다 429