프롤로그 _이야기를 시작하며, 혹은 연금술에 관하여 역장에게 보내는 송가 역장에게 보내는 송가 아무도 버섯을 묻지 않았다 겸손한 아욱 말하는 앵무새 닮은 듯 다른 모든 얼굴 돌고래가 꾸는 꿈 이상한 세계에서, 까치와 나 새의 귀환 만약 원숭이들만의 별이 있다면 어떤 강아지의 가계도 삶, 우주 그리고 모든 것 너구리 냄비 요리에 대하여 문어의 나비효과, 혹은 파울을 기리며 거북, 스피노자 꿈의 문어를 보았니? 거북이 가고 싶은 곳 만약 원숭이들만의 별이 있다면 밤의 약국 밤의 약국 하늘을 나는 소년 뇌싱, 뇌신, 뇌-신 어떤 사람 다른 우주에서의 칼국수 그를 위한 중력가속도 오직 렘브란트만이 그리고, 삶은 계속된다 끊임없이 되풀이되는 불가능한 작별 인사 춘천에게, 안녕 그 집의 기억 빵의 이데아에 관하여 꿩을 찾아가던 길 끊임없이 되풀이되는 불가능한 작별 인사에 대하여 누가 마토였을까? 내 영혼의 나무 세 그루 새들의 기억 봄엔, 무한을 내 영혼의 나무 세 그루 여름에 우리는 그건 꿈이었을까 실솔, 하고 부르면 11월의 비 오는 날, 행복해지기 위하여 12월의 호랑이 버터 겨울의 한가운데 즐거워지는 법, 혹은 잘 말린 호프로 속을 채운 베개에 관하여 공굴리기의 끝 오멘과 오멘 공포영화의 바깥에서 기분 좋은 생각 하나 800만 가지 죽는 방법 중 단 한 가지 방법 감기에 대한 몸과 마음의 식이요법 즐거워지는 법, 혹은 잘 말린 호프로 속을 채운 베개에 관하여 어디까지 이어지는 걸까, 우리의 이야기는 하나의 달걀로부터 지금도 어딘가에선 지구에서, 우리는 백만 년 동안의 고독 냉동인간은 빙하기의 꿈을 꾸는 걸까 달의 뒷면을 알고 싶지 않을 때도 있어 바다 꿈을 꾸는 이유 무한한 거북들의 세계 어디까지 이어지는 걸까, 우리의 이야기는 에필로그 _꿈의 머리맡에 은어를 내려놓으며