인사말 우리가 함께 만든 공감의 무늬 1장 슬픔을 연구하는 슬픔 깊은 슬픔을 지닌 이를 만나고 돌아오는 길에 마치 계속해서 화살을 맞는 사람처럼 세상과 나를 연결지어준 여자들 이제 도움 받는 일에 익숙해져보려고 해요 수치심을 덜 두려워하기 2장 우울과 고통을 말하기 우울증에 걸리지 않기가 어려운 사회 제가 잃어버린 사람들을 기억해요 안다고 생각하지만 사실은 잘 모르지요 부단히 연습하며 마음을 전달하려 애써야 해요 고통의 언어와 치유의 언어 우리 서로를 걱정하는 것일까요? 3장 나아지기 위해, 나아지지 않더라도 고통을 겪었고 눈물을 흘렸고 괴로워했다고 저는 또 다른 모래성을 쌓고 싶어요 언제부턴가 비관주의자가 되었어요 희망이 있다는 믿음을 가지고 싶다구요! 세상이 결코 나아지지 않는다고 해도 하지만 너의 상처는 나의 상처 4장 네 곁에…… 내가 있어 나의 오래된 페미니스트 친구들 영웅이 되지 않는 여자들 사이를 헤매며 학계에서 여성으로 살아가는 일 저는 고작 스무 살이었어요 우리의 삶은 늘 삶을 넘어서고 서로에게 반응하고 응답하는 것 우리는 더 보듬어야 해 맺음말 슬퍼하는 사람들과 그 곁에 있는 이들에게