엘리자베스가 사라졌다

나는 쪽지들을 꺼낸다. 엘리자베스의 이름이 여러 번 적혀 있다. ‘실종, 실종, 실종.’ ★★★★★영국 종합 베스트 1위 화제의 베스트셀러 Costa 데뷔소설 부문상 수상, Bailey’s Prize 수상 후보에 올라 문학성을 인정받은 소설 82세 할머니, 모드는 치매로 기억을 잃어가고 있다. 차를 끓여놓고도 깜박하고 마시지 않고 가게에 와서는 왜 왔는지 기억하지 못한다. 가끔은 자기 집도 못 찾고 딸 헬런과 손녀 케이시를 알아보지 못할 때도 있다. 하지만 모드가 확실히 알고 있는 것이 한 가지 있다. 그녀의 친구 엘리자베스가 실종됐다는 것. 주머니 속의 쪽지가 그렇다고 알려준다. 아무리 사람들이 그녀에게 입 다물고 가만히 있으라고 해도 모드는 끝까지 진상을 밝히려 한다. 70년 전 사라진 수키 언니 같은 일이 반복되지 않길 바라며… 엘리자베스는 어디로 사라진 걸까? 그리고 70년 전, 수키 언니는 어디로 사라진 것일까? 어딘가 어긋나버린 모드의 머릿속에 70년 묵은 수수께끼의 답이 숨어 있다. 모두가 잊어버린 수수께끼. 하지만 모드는 잊지 않았다. 모든 기억의 파편들은 연결되어 있으니까. 엠마 힐리의 성공적인 데뷔작인 『엘리자베스가 사라졌다』는 2013년 런던 북 페어(London Book Fair)에서 큰 화제를 불러일으키며 아홉 개 출판사의 열렬한 구애를 받았고 텔레비전 판권도 팔렸다. “그녀에게 무슨 일이 생긴 것 같은 끔찍한 기분이 든다.” 잃어버린 기억의 조각을 찾아가는 매혹적인 심리 스릴러 치매에 걸려 모든 기억이 흐릿해지고, 방금 했던 일조차 기억하지 못하는 82세 할머니 모드. 자꾸만 잊어버리고, 똑같은 실수를 끝없이 반복하는 모드는 포스트잇에 자신이 기억해야 할 것들을 적어서 냉장고, 식탁, 벽 등에 빼곡히 붙여놓는다. 그런데 막상 메모를 봐도 언제, 왜 그런 메모를 썼는지조차 기억나지 않는다는 게 문제다. 부엌 찬장에는 필요하지도 않은 복숭아 통조림이 가득 차 있고, 차에 설탕 대신 비스킷을 넣기도 하고 딸의 나이를 기억 못하기도 하며 심지어 딸과 손녀를 못 알아볼 때도 있다. 바로 전에 하려던 말도 잊곤 하지만, 모드가 확실히 알고 있는 것이 한 가지 있다. 그녀의 친구 엘리자베스가 실종됐다는 것. ‘엘리자베스에게 연락 없음’ 이라고 써 있는 주머니 속의 쪽지가 그렇다고 알려준다. 딸에게 엘리자베스의 소식을 물어보지만 딸은 무슨 이유인지 제대로 된 대답을 해주지 않는다. 경찰에 신고를 해봤자 노망난 노인네 취급만 당할 뿐이다. 어느 날 딸과 함께 레스토랑에서 식사를 하다가 접시를 깨게 되고, 깨진 접시의 파편은 모드의 잃어버린 기억의 한 조각을 되살리게 되고, 모드는 70년 전 여행 가방만 남기고 실종된 언니, 수키에 대한 기억을 떠올린다. 이야기는 모드의 기억의 흐름을 따라 진행되다가 멈추다가 돌아가고 다시 진행되기를 반복한다. 과거와 현재를 넘나드는 모드의 행동과 기억들을 통해 독자들은 두 가지 의문, '수키는 어디로 사라진 것일까?'와 '엘리자베스는 어디로 사라진 것일까?'에 대한 답을 찾아간다. 어딘가 어긋나버린 모드의 머릿속에 70년 묵은 수수께끼의 답이 숨어 있다. 모두가 잊어버린 수수께끼. 다 읽고 나면 수많은 실마리가 흩어져 있었음을, 모든 기억의 파편들이 연결되어 있었음을 알게 된다. 『엘리자베스가 사라졌다』는 기억과 상실감에 대해, 그리고 노년에 찾아들어 당사자와 그 가족을 괴롭히는 치매에 대해 통렬하리만큼 솔직하게 그려냈다. 실제로 작가 엠마 힐리의 가족 중에는 치매를 앓는 사람들이 꽤 많았고, 어느 날 그녀와 함께 차 안에 있던 할머니가 갑자기 “내 친구가 실종됐어”라고 말했다고 한다. 그 순간 힐리는 이 책의 아이디어를 얻었고 이렇게 매력적인 심리 스릴러로 완성됐다. 엠마 힐리의 성공적인 데뷔작인 『엘리자베스가 사라졌다』는 2013년 런던 북 페어(London Book Fair)에서 큰 화제를 불러일으키며 아홉 개 출판사의 열렬한 구애를 받았고 텔레비전 판권도 팔렸다.