목차

차례 추천사 서문 · ‘영화’라는 유령에 홀린 한 남자의 이야기 1. 극장전 어느 걸작주의자의 강박증 눈물이 주룩주룩 나, 스코티 그리고 매들린 · 영화〈현기증>에 관한 미친 기록 홍상수 감독과의 우연한 만남 류이치 사카모토를 찾아서 무엇을 볼 것인가? · 페드로 코스타 감독의 조언 영화광은 어떻게 뱀파이어가 되는가? · 박찬욱 감독과의 인연 할머니와 <미나리〉 나의 단편영화 촬영기 시네필의 시대 2. 미치광이 같은 사랑 현실과 환상 사이에서 영원히 헤매다 · 〈현기증〉 간절한 기도 · 〈희생〉 예찬 흐르는 강물처럼 · 나루세 미키오 진실과 마주하는 법 · 〈파벨만스〉 극장의 유령 · 〈안녕, 용문객잔〉 내 기억 속의 영화 음악들 ·〈시계태엽 오렌지>에서 <기생충>까지 3. 누구를 위하여 종은 울리나 오시마 나기사를 추모하며 · 영원히 젊은 영화를 만든 거장 장 폴 벨몽도를 추모하며 · 내 기억 속에서 <네 멋대로 해라>로 박제된 배우 엔니오 모리꼬네를 추모하며 · 포에버 시네마 천국 지나 롤랜즈를 추모하며 · 그날, 나는 존 카사베츠의 <오프닝 나이트>를 보았다 알랭 들롱을 추모하며 · 그는 시네마였다 데이빗 린치를 추모하며 ·〈스트레이트 스토리>에서 어머니를 만났다 4. 어느 가족 아버지와의 첫 포옹 어머니를 떠나보내며 안녕, 나의 집 어머니의 16mm 필름 여름날의 저녁 열 시 반 902호에 살았던 내가 1002호에 살았던 은희에게 후기 · 당신에게 다가가기 위해 걸어야 했던 기이한 길 참고 · 영화와 감독들