근대 괴물 사기극

과학과 이성의 근대사에 숨은 괴물들의 기이한 연대기 인류는 어째서 괴물을 상상하고, 꾸며내고, 믿어온 것일까? 독창적 장르 작가 이산화가 자료 수집과 집필에 4년 공들인 대서사 × <파묘>의 콘셉트아티스트 최재훈이 생생히 묘파한 괴물 일러스트 수록 2024년에 출간한 『미싱 스페이스 바닐라』에서 “과학적 엄밀성을 바탕으로 서로 다른 성격의 장르적 서사를 펼쳐내는 데 탁월하다”고 평가받은 이산화 작가가 이번에는 동서양 문헌 자료를 수년간 탐독하며 구상한 『근대 괴물 사기극』을 선보인다. 치밀한 고증을 통해 사람들의 기억에서 잊히거나 지워진 괴물들을 생생히 되살려 놓은 대작이다. 평소 한 가지에 빠져들면 집요할 만큼 파고드는 저자 특유의 열정을 아낌없이 쏟아부어 완성한 이 기념비적인 논픽션은, 500쪽 분량의 방대한 역사서임에도 마치 추리소설을 읽는 듯한 착각이 들 만큼 시종일관 흥미진진하다. 이러한 저자의 대장정에 2024년 한국 영화 최고 화제작 〈파묘〉의 아트디렉터로 널리 알려진 최재훈 작가가 기획 단계부터 동참했다. 그는 작가적 상상력을 발휘해 『근대 괴물 사기극』에 담긴 초현실과 현실의 미묘한 경계를 도판 29점으로 구현해 냈다. 최재훈 작가는 지금도 어딘가에 살아 숨 쉬고 있을 듯한 괴물들의 생생한 모습을 그리면서도, 어디에서도 그 흔적을 찾아볼 수 없는 괴물의 환상을 표현하려 했다고 이야기한다. 책에 실린 흑백 삽화는, 텍스트가 살아 움직이는 듯한 생명력을 불어넣어 주면서 마치 타임머신처럼 그 시대로 우리를 데려다 놓는다. 이산화 작가는 근대 괴물들의 연대기를 써 내려가기 위해 과학자 칼 린나이우스(칼 폰 린네)와 베르나르 외벨망을 소환한다. 린나이우스는 생물의 학명을 속명과 종명으로 나타내는 이명법을 창안하여 생물을 체계적으로 분류하며 자연의 질서를 확립한 식물학자다. 그는 만일 신화와 전설 속 괴물이 실존한다면 이들 또한 과학적으로 분류될 수 있어야 옳다고 생각하며, 그럴 수 없는 괴물은 동물학의 영역에서 쫓겨나 마땅하다고 여겼다. “기나긴 유럽인들의 인식 속에서 태연히 자리 잡고 살아가던 괴물들에게도 마침내 근대과학이라는 심판의 칼날이 다가오기 시작한 것이다. 그리고 역사에 기록된 바에 따르면, 함부르크의 히드라는 그 칼날을 가장 먼저 맞닥뜨린 괴물 가운데 하나였다”. 그렇게 근대 역사 내내 과학의 심판을 피해 다녀야 했던 괴물들은 ‘현대적 괴물 연구의 아버지’ 외벨망에 의해 다시 비로소 그 존재를 ‘과학적으로’ 인정받을 기회를 얻는다. 그는 “‘잃어버린 세계가 온 세상에 있다’라는 야심 찬 선언으로 첫머리를 장식한 『미지의 동물을 찾아서』를 통해 괴물들의 존재 가능성을 옹호”한다. 린나이우스의 “히드라 퇴치가 과학의 이름으로 ‘불가능한 괴물’을 색출하는 근대적 괴물 퇴치의 서곡이었던 반면, 장장 220년 뒤에 일어난 외벨망의 로우 퇴치는 그렇게 불가능하다고 낙인찍힌 괴물들 가운데서 ‘가능한 괴물’을 골라내 과학의 이름으로 인정하려는 시도의 일환”이었다. 이 두 사건이야말로 이산화 작가가 소개하는 괴물 연대기의 시작과 끝이다. 비록 모습도 배경도 제각각일지언정 근대의 괴물들은 모두 부정하려는 자와 믿으려는 자, 꾸며내려는 자와 폭로하려는 자 사이의 두 세기에 걸친 신경전 속에서 잠시나마 살아남아 세상을 속이고 역사에 이름을 남겨왔기 때문이다. 함부르크의 히드라와 뉴기니의 로우는 모두 분류학적으로 동떨어진 여러 동물의 특징이 한데 합쳐진 괴물이었고, 린나이우스와 외벨망은 바로 그 사실을 짚어 괴물의 존재를 부정했다. 히드라를 퇴치한 린나이우스의 방법론이 근대 동물학의 기틀을 다진 저서 『자연의 체계』로 계승되었듯이, 바로 그 동물학을 근거로 삼아 로우를 퇴치한 외벨망의 방법론은 『미지의 동물을 찾아서』를 학술적 괴물 연구의 시발점으로 자리매김하게끔 했다. ― 본문에서 수많은 소설, 영화, 애니메이션, 드라마의 모티프가 된 괴물의 실체를 밝힌다! 소문과 거짓말 뒤에 감춰진 결정적 단서들 예나 지금이나 ‘괴물’이라는 존재는 상상과 현실을 넘나드는 흥미로운 이야깃거리이다. 누구나 으레 그렇듯이, 이산화 작가 역시 어린 시절부터 괴물 이야기에 흠뻑 빠져 있었다. 작가는 괴물의 발자취를 따라가다 보니, 괴물이 단순히 상상의 산물이 아니라, 우리 인간 내면에 자리한 두려움과 욕망 그리고 당대 과학적 헤게모니와 역사적 이데올로기가 복잡하게 얽힌 결과로써 탄생했다는 것을 깨달았다. 열광했던 대상의 정체를 스스로 낱낱이 파헤쳐서 책으로 엮어 내자니 조금 복잡한 기분이 들기도 한다. 어쩌면 내가 굳이 괴물들을 해부하고 거짓이라는 낙인까지 찍음으로써 괴물 이야기의 재미를 망친다고 생각할 사람이 있을지도 모른다. 하지만 나는 아무리 시시하고 허탈한 진실에조차 가장 달콤한 거짓을 한없이 능가하는 가치가 있다고 확신한다. 우리가 황당한 괴물 이야기를 얼마나 굳게 믿을 수 있는지, 한번 뿌리내린 잘못된 믿음에서 벗어나기가 얼마나 힘든지, 역사를 수놓은 각종 소문과 거짓말 뒤에 감춰진 진실은 과연 무엇이었는지를 하나라도 더 많이 깨달을 때마다 우리는 분명 세상과 우리 자신을 한층 똑바로 이해하게 될 테니까. ― 본문에서 『근대 괴물 사기극』은 인류를 그럴듯하게 속여 넘기는 데 성공한 가짜 괴물 열전으로 출발하지만, 나아가 근대를 수놓은 갖가지 괴물이 어떻게 인간의 상상력과 욕망과 허영을 자극했으며, 동시에 현실의 불안과 두려움을 표현하는 매개체로서 기능했는지를 끈질기게 추적한다. 예를 들어 작가는 18세기 ‘동굴인간’을 둘러싼 과학적 논쟁을 통해 인종주의 문제를 읽어내고 인간의 정의에 대한 근본적인 질문을 던지는가 하면, 19세기 ‘미주리움’을 소개하면서 고생물학이라는 학문의 태동이 괴물에 대한 인류의 상상에 얼마나 큰 영향을 끼쳤는지를 함께 논하고, 20세기 ‘콩고의 브론토사우루스’ 이야기의 시발점이 된 사건을 파헤치면서 제국주의와 종교적 맹신이 낳은 우리 마음속 어둠을 함께 들여다보기도 한다. 이처럼 근대사에 괴물이라는 이름으로 남은 사기와 날조, 착각과 실수의 연대기를 통해 우리는 인류가 어떤 존재를 ‘괴물’이라 정의해 왔는지, 괴물에 대한 인류의 믿음에 어떠한 시대정신과 믿음이 반영되어 왔을지를 자연스레 생각해 보게 된다. 괴물이라는 창을 통해 근대 과학사와 사회사를 샅샅이 조명하는 작가의 눈을 따라가다 보면 괴물은 외형만 달라질 뿐, 어느 시대에나 존재할 수 있다는 사실을 깨닫게 될 것이다.