우리는 영영 볼 수 없겠지만

“우리는 영영 볼 수 없겠지만 우리가 만난 시간을 기억할 때마다 잠깐은 함께일 거예요.” 어떤 순간의 당신과 나에게 보내는 스무 통의 편지, ‘스무편지’. 『우리는 영영 볼 수 없겠지만』은 이 서간집 시리즈의 첫 주자로, 언젠가 존재했지만 이젠 곁에 없는 스무 명의 사람들에게 쓴 편지를 엮은 책이다. 어디에 있어도 여기엔 없는 얼굴들. 기억 틈새에 끼어있는 이름들. 도티끌만의 섬세한 시선으로 묵은 먼지를 털듯, 묶은 매듭을 끄르듯, 과거이기만 한 이름들을 하나씩 불러낸다. 그의 편지에는 더는 볼 수 없는 가족을 향한 그리움, 역학관계에 취약한 10대들의 소심하고 사악한 면면, 자신과 다른 사람에게서 느끼는 이질감, 사회 곳곳에서 만난 이들에 대한 존경 혹은 피로가 녹아있다. 굉장히 사적인 기억이지만 어디선가 한 번은 겪었을 법한 우리의 이야기. 그래서 누구의 가슴을 다 만지고 갈 수 있는 이야기. 과거 속 작은 조각 안에 박혀있는 등장인물들을 꺼내 그때의 나와 압축된 시간을 확장해보는 경험을 이 책과 함께 할 수 있을 것이다. “내가 열거한 이름이 당신 안에 존재하던 어떤 얼굴과 비스듬히 겹친다면, 그 이름이 다름 아닌 당신이라면, 우리는 잠시 닿을 수 있을 것이다. 당신에게 닿기를.”