작가의 마감

작가님, 원고 안 쓰세요? 작가는 괴롭지만 독자는 즐거워! 아, 그렇게까지…… 변명도 다양하다 거짓말을 아무렇지 않게 하는 작가, 애초에 지킬 마음이 없는 작가, 자기혐오에 빠지고 마는 작가, 마감 스트레스를 호소하는 작가, 미룰 대로 미루다가 겨우 내놓는 작가, 도무지 써지지 않아 홧술을 들이켜는 작가 등등. 유명 작가들의 사생활과 인품이 고스란히 드러나 읽는 내내 웃음을 짓게 만든다. 아, 작가도 나와 똑같은 인간이야! 물론 마감을 잘 지키는 작가의 원고를 받은 편집자의 에피소드도 들어 있다. 노벨문학상 수상자, 가와바타 야스나리가 그렇다. 특히 그는 문예지의 편집자로 일한 경험이 있어서 누구보다 원고를 기다리는 편집자의 심정을 잘 이해한다. 때문에 그는 절대 마감 시간을 어기지 않는다. 편집자도 괴로워 작가들만 마감의 괴로움을 느끼는 것은 아니다. 작가의 원고를 기다리는 편집자의 속도 애타기는 마찬가지다. 번번이 빈손으로 돌아올 수밖에 없는 어느 편집자는 지금 당장 쓰라고 무언의 압박을 보내며 작가의 곁에 머무른다. 주위를 살피며 이 작가가 무엇을 하느라 글을 쓰지 않고 있는지 문젯거리를 찾아 채근도 한다. 하지만 편집자가 조르면 조를수록 작가는 또 다른 변명거리를 찾느라 바쁘다. 또 아쿠타가와의 원고를 기다리는 어느 편집자는 이미 당신은 유명하니 쓰기만 하면 재밌을 테니 어떤 글이라도 내놓으라고 조르기도 한다. 또 편집자에게도 편집 후기라는 마감이 있다. 작가가 마감을 지키지 못해 아무것도 인쇄되지 않은 빈 페이지를 싣기도 한다. 4장에서는 편집자의 괴로움을 엿볼 수 있다. 마감이라는 것 단숨에 글을 써 내려간다면 얼마나 좋을까. 그러나 명문은 고된 작업 속에서 탄생한다. 대문호라고 평가받는 작가들이 마감을 앞두고 벌이는 기발하고 엉뚱한 모습을 보면서 독자들은 평범한 우리와 똑같은 행동에 웃음을 짓는다. 왜냐하면 우리는 모두 마감을 겪으면서 살기 때문이다. 직장인이든 주부든 프리랜서든 아르바이트든 우리에게는 모두 마감이 있다. 때문에 이 책에 등장하는 작가들의 에피소드 하나하나가 전부 나의 이야기나 다름없다. 아이들조차 방학 숙제를 마감 안에 끝내지 못하는 괴로움이 있지 않은가.