프롤로그 9
1부 용기가 필요한 일
소설은 허구가 아니다 15
단 한 사람의 세계 22
먼저 울지 않는 사람 32
그것은 존재한다 35
불가능한 싸움 42
당신이 소설을 그렇게 지킨다면 47
몸에 좋은 소설 52
나만의 서커스 57
2부 내가 소설을 쓸 때
새로운 제목을 썼다 65
「떠떠떠, 떠」와 『내가 말하고 있잖아』 68
낙서로부터 열리는 74
새벽의 목욕탕 81
인물에게도 내일이 있다 85
더욱 인간인 것 91
3부 창작 수업
창작 수업이 도움이 될까? 99
나의 선생님 104
노력에 관한 몇 가지 생각 122
‘꼭’ 해야 하는지 묻는다면 133
스토리와 스토리텔러 139
서로 고개를 끄덕여 주는 사이 145
새로움은 어디에 깃들까 149
소설 속 인물들처럼 용감하게 158
4부 뜨겁게 좋아하는 마음으로
인터넷 없던 그 방 165
고속버스와 기차와 지하철에서 읽고 쓰기 170
어느 새해 다짐 175
아는 것과 익히는 것 185
내가 하려던 그 말 191
구하기 전에 먼저 원할 것 195
그게 유령의 삶이라면 201
작가의 말 207