여전히 백색이 짙게 드리운 미국에서 백인과의 대화를 시도하는 흑인 시인 어긋나는 대화들, 사무치는 절망, 그럼에도 억누를 수 없는 다른 미래를 향한 욕망 ‘흑인의 생명은 중요하다’ 운동과 더불어 미국에서 가장 널리 읽히는 흑인 시인이 된 클로디아 랭킨, ‘백인성’을 주제로 백인들과의 대화를 시도하다 흑인을 상대로 한 경찰의 폭력을 규탄하며 분출한 ‘흑인의 생명은 중요하다’ 운동이 미국 전역을 휩쓸었던 2014년, 클로디아 랭킨의 다섯 번째 저작인 『시민: 미국의 서정시』가 출간되었다. 시와 에세이, 시각 자료를 아우르는 혼종적인 형식을 취한 이 책에서 랭킨은 자신과 친구들이 겪은 인종 차별, 인종 차별적 언어의 작동 방식과 언어 자체의 한계, 세리나 윌리엄스나 지네딘 지단 같은 스포츠 스타에게 덧씌워진 인종적 이미지, 흑인을 상대로 한 과잉 진압과 증오 범죄를 파헤쳤다. 『시민』은 당시의 열띤 분위기와 맞물려 출간 직후부터 커다란 반향을 일으켰으며, 시로 분류되는 저작 중에서는 드물게 베스트셀러가 되었고 각종 매체에서 올해의 책으로 선정되었다. 또한 독특한 형식을 증명하듯 이례적으로 전미 도서 비평가 협회상의 시와 비평 부문에 동시 노미네이트되었고 이 중 시 부문을 수상했다. 2024년에는 『뉴욕 타임스』가 선정한 21세기의 책 100권 중 34위에 오르기도 했다. 놀라운 비평적, 상업적 성공을 거두며 단번에 그를 미국 지성계와 문학계의 변방에서 중심으로 옮겨 놓은 『시민』으로부터 6년이 지난 2020년 랭킨은 후속작 『그냥 우리: 미국의 대화』를 세상에 내놓았다. 흑인의 생명은 중요하다 운동이 여전히 인종 차별이 횡행하는 현실을 폭로했음에도, 또 랭킨 자신도 『시민』으로 이 운동의 한 부분이 되고 명성을 획득했음에도 세상은 더 나아지지 않았고 오히려 몇 년 전부터 그 어느 때보다 암울한 시기에 접어든 상태였다. 두 차례에 걸친 버락 오바마의 당선은 백인들―백인 유권자의 과반이 오바마의 상대 후보에게 투표했는데도―이 ‘미국에서 인종 차별이 종식되었다’고 선언할 빌미를 제공했다. 또 흑인이 사상 최초로 미국 대통령 자리에 오른 사건은 백인들 사이에서 반발과 원한 감정을 점화했고, 이것이 백인 우월주의자이자 민족주의자, 남성 중심주의자를 자처하며 대통령직에 도전한 도널드 트럼프가 당선되는 데 중추 역할을 담당했다. 트럼프가 당선된 이후인 2017~2018년은 “현대 미국 역사상 가장 끔찍한 사건들이 연이어 터진” 시기였다(이저벨 윌커슨의 『카스트』). 라스베이거스에서 미국 최대의 총기 참사가 일어났고, 학교를 비롯해 여러 공간에서 총기 난사 사건이 발생했다. 피츠버그의 유대교 회당에서 예배를 보던 신도 열한 명이 살해되었고 켄터키 루이빌 외곽에서는 한 남성이 아프리카계 미국인들이 다니는 교회를 테러의 표적으로 삼았다. 버지니아주 샬러츠빌에서는 노예제를 상징하는 과거 ‘남부 연합’ 기념물 철거를 반대하며 백인 우월주의자들이 폭력 시위를 벌였고, 이를 막는 과정에서 백인 우월주의자가 반대편 시위자 한 명을 살해하는 사건도 벌어졌다. 『그냥 우리』는 이런 배경에서 집필되었다. 오바마 이후 많은 백인이 인종 차별과 인종 분리가 과거의 유물이 되었다고 믿은 한편, 새 대통령이 미국을 다시 위대하게 만들겠다고 공언하며 보낸 신호에 힘입어 흑인을 비롯한 유색인에 대한 편견과 공격이 더욱 노골적인 모습을 취했다. 그리고 망연자실한 채로 “지금도 이렇다니”(167)라고 읊조릴 수밖에 없는 상황 앞에서 클로디아 랭킨은 백인성과 백인 특권을 주제로 백인들과 대화를 나누어 보려 한다. 『그냥 우리』는 이 시도의 실패와 가능성에 관한 책이다. 공고한 인종 분리를 깊은 곳에서부터 뒤흔드는 대화가 없다면 어찌 변화를, 통합을 꿈꿀 수 있을까? 책을 펼치면 하얀 종이에 글자가 채워져 있는 것이 보인다. 대부분 산문이지만 운문이 끼어들기도 하며, 작은 글자들이 빼곡히 들어차 있는가 하면 곳곳에 이미지가 삽입된다. 본문은 오른쪽 페이지에만 인쇄되어 있으며 거기서 클로디아 랭킨은 직간접적으로 경험한 대화를 들려준다. 왼쪽 페이지에는 오른쪽 페이지에 나오는 특정 구절의 출처나 사실 관계가 제시되고 증거가 될 만한 이미지(회화 작품부터 소셜 미디어 스크린숏에 이르는)와 그래프가 배치된다. 때로는 본문과 직접 관련되어 있지 않지만 연상 작용을 일으키는 인용문이나 이미지가 놓이기도 한다. 왼쪽에 아무것도 없는 페이지도 많은데, 백인의 특권을 가시화하고자 하는 책인 만큼 비어 있는 것이 아니라 백색으로 채색되어 있는 듯이 보이곤 한다. 1946년 한 프랑스 기자가 프랑스로 이주한 흑인 작가 리처드 라이트에게 미국의 ‘흑인 문제’를 어떻게 생각하느냐고 물었다. 라이트는 이렇게 답했다. “흑인 문제는 전혀 없습니다. 오직 백인 문제만 있습니다.” 그러므로 인종 차별을 철폐하려면 백인의 특권을 해체하고 백인들이 스스로의 권리에 대한 기대를 낮추게 하는 노력이 병행되어야 한다. 그런데 이 과제를 백인에게만 맡겨 둘 수 있을까? 이 과정은 어떤 모습을 취해야 할까? 『그냥 우리』에서 랭킨은 인종 차별 반대 활동을 백인들이 가로채고 있다는 흑인 친구의 말을 전한다. 백인의 공간에서 다양성 워크숍이 열릴 때 자신보다는 백인 여자 강사가 섭외될 가능성이 높다는 것이다. 이 얘기를 듣자마자 랭킨은 반문한다. “흑인이랑 갈인이 그동안 요구해 온 게 그거 아니야? ‘백인을 가르치는 건 우리 일이 아니다’라는 말을 그동안 얼마나 지겹게 들었던가”(81). 하지만 이내 친구의 말에 공감한다. 이 영역에서조차 백인이 흑인의 자리를 침식해서가 아니라 그런 방식이 공고한 인종 분리를 재생산하기 때문이며, 올바른 말을 배우는 것이 언제나 진정한 이해와 변화에 이르는 최선의 길은 아니기 때문이다. 흑인으로서 무시와 무례를 감당하며 살아야 했던 랭킨은 오랫동안 백인과의 대화를 꺼려 왔지만 이런 깨달음들이 대화를 시도하도록 그를 떠민다. 그리하여 그는, 구체적인 목표도 성과에 대한 확신도 없는 채로, 각종 공간에서 만난 사람들, 특히 가깝거나 낯선 백인과 이야기를 나누어 보고자 한다. 그런데 인종적 상상력이 메말라 버린 백인들과 인종을 주제로 대화를 시작하는 것이 정말로 가능할까? 랭킨은 공항에서 백인 남자와 어쩌다 말은 튼다. 그는 “다양성 카드를 써먹을 수 없”어 아들이 원하는 대학에 입학하지 못했다며 억울한 심정을 토로한다. 랭킨은 이를 기회 삼아 당신의 백인 특권을 어떻게 생각하느냐고 묻지만 돌아온 답은 “전 예외예요. 제가 가진 건 다 열심히 노력해 얻은 거거든요”다(57, 59). 어느 저녁 식사 자리에서 마주친 백인 남자는 큰 키가 자신의 최고 특권인 것 같다고 말한다. “그쪽이 가진 최고의 특권은 백인성 같은데요”(185)라고 랭킨이 응수하자 남자는 뜬금없이 예전에 농구를 했기 때문에 흑인과 함께하는 자리가 불편하지 않다고 답한다. 백인이 다수인 또 다른 식사 자리에서는 트럼프의 당선 요인이 화두에 오르지만 인종 차별은 거의 언급되지 않는다. 랭킨이 인종 차별을 입에 담고 어색한 분위기가 이어지는 가운데 한 백인 여자가 디저트 쟁반이 정말 아름답다며 화제를 돌리려 한다. 분노가 치민 랭킨이 “지금 제 말 씹힌 건가요?”(195)라고 큰 목소리로 묻자 여자는 뭐라 대답하는 대신 친절을 거절당한 사람처럼 고개를 떨구고, 이를 신호로 백인의 결속을 다지는 순간이 찾아온다. 이렇듯 랭킨의 대화 시도는 연신 난파한다. 많은 백인이 여전히 자신의 백인성을 직시하길 거부하며, 인종 차별적 편견은 아직도 일상적인 상호 작용 구석구석을 강하게 지배하고 있다. 숱한 세월, 차별과 억압, 저항과 변화에도 불구하고 변하지 않는 사실은 백인이 변화를 원하지 않는다는 것이다. 물론 진보적일 뿐 아니라 인종 문제에 촉각을 곤두세우는 백인도 있다. 백인 사진 작가로 랭킨과 20여 년간 인종 차별에 반대하는 활동을 함께해 온 남편이 그런 사람이다. 공항이나 비행기에서 만난 남자