목차

1 나를 살게 만드는 다정함 편지를 쓰는 마음 그 밤의 한강공원 내가 아는 다정함 기다림의 계절 서투른 사랑 바다에서 당신을 떠올렸습니다 여름 같은 웃음 당신은 당신의 방식대로 나를 사랑했다 당신이 나의 꿈 사랑에 관하여 묻는다면 응급실에서 나의 회복탄력성 좋아하는 것에 대하여 당신에게는 잠깐의 위로이기를 2 잃은 만큼 채워진다 아이의 뒷모습 소년과 백일장 5년 전의 나에게 보내는 편지 아침 같은 글 나를 기억해주세요 때 묻은 단어를 버리기로 했다 마음을 비추는 문장들 이 모든 걸 기록할 수 있기를 자기 자신이 되는 질문 록스타를 추모하는 방식 운전의 태도 복싱이 가르쳐준 것들 그렇게 나아갈 것 지중해의 섬에서 보내는 편지 잃어버린 것과 얻은 것 3 인생의 불완전함을 연습하며 연약하게 흔들리는 사람 나의 고향 강릉 다른 사람에게 지우개를 쥐어주지 말자 목에 걸린 가시 비가 오면 바다로 가자 우리는 서로를 이해할 수 없겠지만 추억의 힘 선택하지 못한 꿈 아버지는 손톱을 바투 깎아주었다 모든 ‘픔’을 미워하기로 했다 다리 위에 남겨진 신발 술을 마시지 않아도 책이 나를 읽는 순간 재미있게 살라는 당부 손의 힘 빼기 오늘은 바다가 보고 싶다 무진을 찾아서 4 그 모든 순간이 모여 삶은 빛난다 자전거를 탄 남자의 노래 어둠 속에서 빛나는 순간들 비를 맞아도 웃을 수 있기를 감각하는 여행 떠나는 것들, 남겨진 것들 인생의 계절 그래도 봄이 왔다 다시 살아가려는 마음 산책 인생이 껌껌할 때 자전거 타기의 즐거움 세계는 아름다우니까 에세이를 읽는 이유 이를테면, 사람이라든가 음악이 없는 카페 타인의 역할