죽음은 언제나 당신과 함께

2022 부커상 국제 부문 최종후보 2023 전미도서상 최종후보 한국 최초 선정 욕망과 공포의 심연을 마주하는 하이퍼 리얼리즘 ‘보라 월드’의 서막 “망각의 땅에서 의식의 최전방까지, 죽은 자와 산 자의 목소리를 남다른 감각으로 그려냈다.” _안톤 허 번역가 “모두에게 가능한 한 영원히 기억하고 싶은 악몽으로 남을 책이라고 확신한다.” _조예은 작가 “외로운 사람들의 섬뜩하고 비상식적인 욕망… 영원히 벗어날 수 없는 ‘그것’이 다가왔다.” 2022 부커상 국제 부문 최종후보에 이어 한국인 최초로 2023 전미도서상 최종후보에 오른 《저주토끼》의 작가 정보라의 신작이 출간되었다. 퍼플레인에서 펴낸 ‘정보라 환상문학 단편선’ 시리즈의 두 번째 책이다. 첫 책인 《아무도 모를 것이다》가 신화와 설화, 역사와 환상을 교차하는 작품들을 담았다면, 《죽음은 언제나 당신과 함께》는 현대를 배경으로 펼쳐지는 욕망과 두려움의 세계를 다룬 초기작 열 편을 공들여 선별했다. ‘산 자와 죽은 자’의 다양한 인간 군상을 담은 이 작품 속에는 죽음과 원죄에 관한 묵직한 울림을 전하는 〈죽음은 언제나 당신과 함께〉, 인간의 기이한 욕망을 내밀하게 그려낸 〈리발관離拔館의 괴이〉, 통한의 눈물을 담은 〈전화〉까지… 인간의 욕망과 회한이 세밀한 필치로 묘사되어 있다. 다채로운 빛깔과 울림을 담은 이 책을 읽어 내려가다 보면 자연스레 “호러, 판타지, 비현실 등 다양한 요소를 혼합하면서도 일상에서의 공포와 압박에 본능적으로 뿌리를 두고 있다”는 부커상 심사위원단의 호평을 떠올리게 된다. 우리가 사는 세상의 면면을 ‘날것의 언어’로 생생하게 그려낸 정보라 작가는 끊임없이 삶과 죽음의 경계를 흔든다. 사후에도 소멸되지 못한 채 우주를 유영하는 영혼의 비극(표제작 〈죽음은 언제나 당신과 함께〉)과 타의에 휘둘려 온전한 삶을 살지 못하는 이들의 희극(단편 〈죽은 팔〉)을 숨 죽여 읽다 보면, 마지막 장에 이르러서는 ‘삶과 죽음’에 대한 거대한 물음표가 명치에 들어와 박힌다. ‘그대는, 어떤 삶을 살고 있는가, 그리하여 마침내 어떤 표정으로 죽음을 맞이할 것인가’라고. 세계적 주목을 받은 정보라 작품 세계의 계보를 좇아서 “정보라는 환상적이고 무서운 소재를 사용해 소설을 쓰지만 결국 상실, 트라우마 같은 인간의 본질적인 감정을 탐구한다. 작품을 읽고 난 뒤 강렬하고 충격적인 기분을 느꼈다.” _프랭크 윈(부커상 인터내셔널 부문 심사위원장) 2022 부커상 국제 부문 최종후보로 선정된 이후 프랑스·독일·벨기에·중국 등 전 세계 20여 개국에 번역 출간된 《저주토끼》가 또 한 번 2023 전미도서상 최종심에 오르며 한국 문단을 깜짝 놀라게 했다. 전미도서상(National Book Award)은 미국을 대표하는 가장 권위 있는 문학상으로, 윌리엄 포크너, 수전 손택, 코맥 매카시 등의 내로라하는 작가들이 수상했으며 전 세계 4대 문학상(노벨문학상, 부커상, 공쿠르상, 전미도서상) 가운데 하나이다. 《종의 기원》과 《82년생 김지영》이 전미도서상 1차 후보에 올랐고, 한국계 미국인이 쓴 《신뢰 연습》《파친코》가 전미도서상을 수상하거나 노미네이트된 적은 있으나, 전미도서상 최종심에 오른 한국인은 정보라 작가가 유일하다. 후보에 오른 《저주토끼》뿐 아니라 퍼플레인에서 최근 출간한 신작 《한밤의 시간표》도 미국, 폴란드, 튀르키예 등으로 저작권 수출이 잇따르고 있다. 이 책의 미국 저작권 수출을 담당한 에이전트는 “《저주토끼》보다 완벽하게 진화했다. 더 진중하고, 일관성 있고, 침투하는 톤과 분위기가 매력적이다. 정보라는 기묘하면서도 명확하게 이 사회의 관심사와 문제를 반영해낸, 진정한 통일성과 추진력을 갖춘 연작소설을 써냈다. 귀신 이야기처럼 느껴지면서도, 흔치 않게 회사 배경인 것도 마음에 든다. … 영미권 독자들을 단숨에 사로잡으리라는 걸 믿어 의심치 않는다.”며 기대감을 전하기도 했다. 부커상 국제 부문 심사위원장 프랭크 윈*도 “정보라의 작품은 현실과 환상이 뒤섞인 ‘마술적 사실주의’가 두드러진다. 동시에 우리가 사는 세계와 멀리 떨어지지 않은 ‘평행우주’에서 벌어지는 일처럼 느껴진다. … 작품을 읽고 난 뒤 강렬하고 충격적인 기분을 느꼈다.”고 말한 바 있다. 이러한 씁쓸하고도 묵직한 뒷맛은 바로 현대사회의 문제들과 사회적 약자들의 고통이 작품의 기저에 흐르고 있기 때문일 터, 독자들이 그의 작품을 곱씹어 읽는 이유이기도 하다. 이러한 특징은 SF문학가들의 산실 역할을 해온 환상문학웹진 〈거울〉과 온라인 소설 플랫폼 〈브릿G〉를 통해 발표한 그의 초기작부터 유감없이 발휘되었다. 이에 퍼플레인은 환상문학으로서의 압도적인 마력과 사회적 메시지들이 응축된 초기 단편들을 선별해 시리즈(《아무도 모를 것이다》,《죽음은 언제나 당신과 함께》)로 엮어왔다. 정보라의 오랜 팬뿐 아니라, 그가 지금 여기 왜 세계적 주목을 받는지 궁금한 독자들이 그 작품세계의 계보를 좇아가며, 한층 더 깊숙이 ‘보라 월드’에 빠져들어 보기를 기대한다. 나는 기괴하고 비일상적이며 때로 부자연스러운 상황과 줄거리를 표현하기 위해 똑같이 기괴하고 비일상적이며 종종 부자연스러운 언어를 사용한다. 나는 매끄럽고 예쁜 문장을 추구하지 않는다. 내가 쓰는 이야기들이 매끄럽지도 예쁘지도 않기 때문이며, 내가 보는 세상이 전혀 매끄럽거나 예쁘지 않기 때문이다. _저자의 말, <낯설게 보는 세상>에서 “악(惡)은 어떻게 사람의 마음을 잠식하는가” 삶과 죽음의 경계를 흔드는 환상 괴담 정보라는 “이 책에 실린 이야기들을 쓸 때에 나는 많이 슬프고 화가 나고 불안했던 것 같다”고 말한다. 세상의 부조리에 맞서 일인시위를 이어가며 고뇌와 고통을 담금질하던 시절에 쓴 이 이야기들이 이후‘저주와 복수’라는 테마로 변주되며 독자들 마음을 뒤흔든 것은 어쩌면 자연스러운 일이다. 표제작 〈죽음은 언제나 당신과 함께〉를 포함한 열 편의 작품 곳곳에서 작가가 벼려놓은 칼날 역시 인간의 마음에 깃든 악의 뿌리를 향해 비수처럼 날아와 꽂힌다. 폭력성은 어떻게 물들고 어떤 방식으로 타인을 지배하는지(단편 〈감염〉), 신의 형벌을 받은 듯 사후에도 소멸되지 못한 영혼들(표제작 〈죽음은 언제나 당신과 함께〉)은 어떤 비극을 맞이하는지, 타의에 휘둘려 자신의 삶을 영위하지 못하는 이들(단편 〈죽은 팔〉)은 어떤 희극을 감내해야 하는지, 탐욕과 집착으로 점철된 삶의 현실 속 지옥(단편 〈사흘〉)은 어떤 빛깔인지를, 작가는 날카롭고 직설적인 언어로 길어 올린다. 그중에서도 압도적 표제작으로 손꼽힌 〈죽음은 언제나 당신과 함께〉에는, ‘삶과 죽음’에 대한 근원적인 물음이 깃들어 있다. 최소한의 인륜을 저버린 이들의 당위적인 죽음과, 먼지처럼 우주를 한없이 떠도는 목 잘린 영혼, 이승에서의 부질없는 탐욕을 깨닫게 하는 죽은 영혼들의 대화까지… 이야기 곳곳에는 이처럼 ‘산 자’와 ‘죽은 자’의 목소리가 태엽처럼 맞물려 있다. 그리고 그들의 목소리는 삶과 죽음의 경계를 쉼 없이 흔들며 ‘그대는, 어떤 삶을 살고 있는지, 그리하여 마침내 어떤 표정으로 죽음을 맞이할 것인지’를 묻는다. 이처럼 소설의 행간마다 날카로운 칼끝을 숨겨둔 정보라 작가는, 불온하고 부조리한 탐욕이 어떻게 점화되고 발화되는지를, 악(惡)이 우리의 일상을 어떤 방식으로 집어삼키는지를, 부질없는 탐욕을 품은 우리가 어떤 죽음을 맞이할 것인지를 현실적인 감각으로 생생하게 풀어놓았다. 이에 《저주토끼》를 번역한 안톤 허는 “처음에는 나와 동떨어진 다른 세상 얘기인 듯하지만, 한참을 읽다 보면 ‘소설 속 세상이 여태껏 내가 살고 있는 세상이었구나’ 하는 기이한 느낌을